引用第1楼橙三三于2008-07-28 18:48发表的 :
很不错.注意排版.
—
(橙三三)
字调的不好.看了头晕.可重新整理.分好段?
(2008-07-28 18:48)
—
一、 原野上的热烈纵情：
诗经中的爱情民歌中国是一个诗的国家，在西周初年到春秋中叶出现了一本诗歌总集，就是《诗经》。《诗经》大概是五百年的诗歌总集，今天我们能看到的有三百零五篇，里面写的最好的是爱情民歌，就是「风」的一部份。
＜邶风．静女＞
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔手踟蹰。静女其娈，贻我彤管。
彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
余冠英先生翻译为︰幽静的姑娘撩人爱，约我城角楼上来。暗里躲着逗人找，害我抓耳又挠腮。幽静的姑娘长得俏，送我一把红管草。我爱你红草颜色鲜，我爱你红草颜色好。牧场嫩草为我采，我爱草儿美得怪。不是你草儿美得怪，打从美人手里来。
年轻姑娘的大胆、俏皮，躲起来让男的寻找，而那男的那么急切，他刚开始很得意地赴会「约我城角楼上来」，结果到了那儿，女孩子却躲了起来，害他抓耳又挠腮。他害怕那姑娘是不是路上出事了？或者是女孩子变心了？我想在座的诸位很多人也有这样的体会。我有一次在美国演讲的时候，有一位老太太已经八十多岁了，她是一九三几年的北大毕业生，她听完我的讲座之后过来跟我说︰「我想起往事了。」因为对日抗战的时候，她的男朋友约她「城角楼上来」，后来她的男朋友在抗战中牺牲掉了，她说着说着还哭呢。
我们通常都说中国人的性格像茶叶，含蓄、深沉，越泡越有味道，美国人的性格像咖啡，热烈但一冲就光了，美国人男女相见又是拥抱又是接吻，无限的热辣。中国人呢，也许太太对丈夫很有感情，先把饺子包好，所有的感情都包到饺子里去了，然后一看，丈夫也许走进胡同里了，饺子就下到锅里去了，感情就是来得这么含蓄，其实我们中国人在最早的时候也不是这样的，看中国文学，中国人非常有性格的，也很热烈的。
＜召南．票有梅＞
票有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮！
票有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮！
票有梅，顷筐之。求我庶士，迨其谓兮！
梅子落地纷纷，树上还有七分。这梅子其实是象征着青春时光的流逝，岁月对任何人都是无情的，这姑娘觉得青春的时光要逝去了，于是急于寻找爱情。她说树上梅子还有七分，追求我的小伙子啊，切莫放过了良辰！她爱那个小伙子，她不说她爱他，而告诉那小伙子切莫放过了良辰。下面越说越热烈，她说︰梅子落地纷纷，树上只剩三成了。追求我的小伙子啊，就在今朝别再等！越来越急了，因为青春越剩越少了。梅子落地纷纷，收到我的篮子中。追求我的小伙子啊，你开一开口我就答应！你看热烈到这种程度，这不是我们后来想象的那样。
《诗经》主要是北方的民歌，在南方是《楚辞》，屈原有一组诗＜九歌＞，有的学者认为是一首很有规模的歌剧，其中的湘夫人，其实就是爱神，所以南方的文人诗词里面也有爱情。可是后来屈原有一个学生叫宋玉，他说了一番很大男子汉的话，很有点象征意义，他说︰「富天下之美人也，楚国也；楚国之美人也，瀛都也；瀛都之美人也，东邻也；东邻之美人，增之一分则长，减之一分则短；然，窥臣三年，臣未之许也。」天下的美人都在我们楚国呢，楚国的美人是在都城里，都城的美人就在我们东边的邻居，这女的是美得全世界找不到第二号了，但是她暗恋了我三年，我都没有答应她哩。这个又太大男人主义了，这里面显现的正是我们中国人的爱情问题，在哪里呢？大家看，几乎都是写女的怎么爱男的、追求男的，男的很少说我怎么爱那个女的，男的写诗也是写别的女的怎么爱我，在《诗经》的时候还不是很明显，《诗经》里面大概有十一首是男求女，有九首是女求男，有人还做过具体的考证，后来就很难看到男求女的诗句了，不过，李商隐是个例外。
二、细腻婉转与粗犷纯朴：
汉魏六朝爱情民歌 后来的汉魏六朝，也有些民歌写得非常精彩，这时候的一个现象就是，南方人和北方人总是非常不一样，其实南北文化对中国文化的影响是非常大的，唐代主要的诗人几乎都是北方人，而宋代的词人，除了辛弃疾，除了李清照，是山东济南人，还有贺铸是河南人，其它的都是南方人，文化已经南迁了，所以宋词的婉转、巧丽、细腻、婉约，跟南方的文化是大有关系的。
其实早在《诗经》里头就有这种趋向，《诗经》跟《楚辞》的风格不一样，南北文化就很不同。在汉魏六朝的时候也很不一样，北方人非常地粗犷、热烈，表达什么都是纯朴、直剌剌的；南方的民歌，则是用一些手法，写得非常婉转，比如说藕丝，南方不是莲花、莲藕很多吗？「丝」跟「思念」的「思」是相通的，「莲花」的「莲」跟「爱恋」的「恋」是相通的，其实古代「爱恋」的「恋」就是「爱」的意思。
民歌＜江南＞
江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，
鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
大家看在这首诗里每一句都出现什么字呢？就是「莲」，「莲」在这里是「爱」的意思，跟「恋爱」的「恋」是谐音，它不断歌唱着爱。鱼呢，则在莲叶丛中穿来穿去，也象征比喻青年男女们在莲花深处，在追逐、在调情示爱，那种快活、活泼的心情都写出来了。
汉乐府北方民歌＜上邪＞
上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，
冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
你看它是怎么样的粗犷、怎么样的热烈，天哪，爱到什么程度？爱到火山爆发，爱极而呼，朝着天喊起来了，我要与你相爱，而且希望这种爱长命，使这种爱永远没有衰竭的时候。山会没有山峰吗？江水会都干了吗？冬天会打雷吗？夏天会下雪吗？天与地会合在一起吗？只有那五种不可能发生的事情都发生了，我才跟你断绝。那就是绝对不可能背弃你，绝对不可能！
汉魏六朝的〈孔雀东南飞〉，这是一个婚姻的悲剧，而且这是一个真实的故事──焦仲卿和刘兰芝，这说明在那个时代妇女的地位已经非常低微了。
唐代是用科举考试，是用诗取士，明清是用八股文取士，但在那个汉魏时代是以孝道取人的，你的名声要好，名声要好主要是你的德，你的德主要体现在你的孝，你对父母要绝对的孝，所以焦仲卿必得服从他的母亲。刘兰芝实在太可怜了，她漂亮、聪明、能干，她也孝敬婆婆，她没有一样不好。这首诗写得好在哪里呢？就写这女孩多么好多么好，她简直好极了，可是就因为她婆婆不喜欢她，所以她的命运就被断送了，两个人双双为爱情付出了生命。《诗经》里也有弃妇诗，汉乐府里面「上山采靡芜，下山逢故妇」都是弃妇诗，所以也有很多说明妇女在那个时代，地位已经很低了。
相对于后代来说，那个时代的妇女还比较自由。《世说新语》里有些记载是很有意思的，西晋时有两位大文豪，一个是阮籍，一个是嵇康，他们两个人都是风采奕奕的美男子，他们俩有一个朋友叫山涛，山涛跟他们两个很好，而且很以此自豪，常常跟他太太说我有两个朋友多好多好，他太太就说你能不能把他们叫到我们家里来，让我偷偷地看一看他们，这个想法本身就很大胆了，结果山涛把那两个好朋友叫来以后，他太太就把窗户戳了一个眼儿看了一夜，看了一夜以后山涛就问︰「我这两个朋友怎么样啊？」他太太就说︰「你的风采神志比起他们俩来差远了！可是你的度量比他们大。」山涛还挺自豪的说︰「他们俩也这么说，说我度量比他们大。」不管怎么样，一个太太可以这样做，那还是满自由的了。
六朝是一个美男子的时代，如潘安、夏侯占、谢郎，都是美男子，潘安和夏侯占出去，有时候女人会往他们身上洒花，那也是追星族，就像刘德华之类的出来了。所以不管怎么说，那时候的女子相对于后代来说还是比较自由的。
三、唐代的闺怨与李商隐的爱情绝唱
唐代是中国历史上最值得骄傲的时代，唐诗也是中国文学中最精彩的部份，尤其是盛唐。有人问我说︰「如果你是古人，你愿意活在哪个时代？」很郑重其事地问我，我说你呢？他说︰「我愿意活在宋朝，你看宋朝的文人一个个都是做大官的，而且宋朝的文人都可以跟很多**谈恋爱。」我说我大概希望活在唐代，虽然唐代的文人不像宋代的文人有那样的地位，可是唐代的文人充满了青春向上的力量，充满了朝气，整个民族、整个国家的气数到了正旺的时候。
可是这个时代的妇女怎么样呢？唐代有很多诗叫「闺怨诗」，在六朝的时候就有这些诗了，唐代尤其厉害，为什么是这样的呢？这有好多原因︰唐代的男人事业心特别强，要不就是参加科举考试，到长安去赶考去了；要不就像李商隐一样，到处漂泊，寻求一官半职；还有就是到外头经商去了，很少有男人觉得自己待在家里面会有出息，总是在外面奔波。中国的商业社会也是从唐代开始兴旺起来的，在长安城有东市和西市，当时的集市都是非常集中在这两个地方，正因为唐代是这样子的一个时代，所以闺怨诗自然就很多了。
王昌龄＜闺怨＞︰
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼；忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
「不知愁」有盛唐的味道，春天「凝妆」，就是精心打扮了自己，然后上了翠楼，她的生活条件也是很优越的，忽见陌头，就是路边，杨柳色──杨柳青青，春天来了，这时想到她的春光，想到岁月白白地流逝，独守空房，所以在一剎那之间她产生了一个想法──悔教夫婿觅封侯。
为什么会有闺怨呢？因为唐代的女性都是鼓励丈夫到外头去做一番事业，唐代有一些男人去到边塞，参加争战生活，由此来谋取一官半职，都是很有事业心、企图心的，所以闺怨诗很多。 可是唐代有一个痴情种，就是李商隐。李商隐是中国古代男人最痴情的一位了，另一位还特别痴情的就是曹雪芹，还有晏几道。我个人认为李商隐的无题诗，很可能是一组诗，从他艺术上达到炉火纯青的程度，艺术表现的功力，从他在诗中所流露出来的情感意绪，以及一些口吻来看，应该是他在晚年回忆他的往事所做。只是因为岁月的流逝，到了后来这些诗都散乱了，就都变成无题诗了。
李商隐＜无题＞︰
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东；身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红；嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
有的人认为「兰台」应该是秘书省，李商隐三十多岁时在那里做校书郎，这应该是他三十多岁时写的。我想这首诗应该不是那样的，因为它充满了一种回忆的口吻。诗歌没有那么老实的，诗歌是空灵跳荡的。「昨夜星辰昨夜风」，是多少年前的那个夜晚，好象昨天一样，而他对风的那种细微的感觉，也像是昨天晚上的「昨夜风」，为什么一直讲到「昨夜」「昨夜」，正是因为是好多年以前的事，他格外强调，才用「昨夜」。「画楼西畔桂堂东」，就是在画楼的西边，桂堂的东边，就是在这个地方，我们当年约会、相爱在这里，他充满了回忆的口吻。
那么李商隐他到底爱的是谁呢？李商隐跟他太太也是很有感情的，他有一首诗叫＜夜雨寄北＞「却话巴山夜雨时」，不过这些爱情诗在意思上非常隐晦，我们说就是很朦胧吧。台湾有一位很有名的老作家苏雪林，他的考证认为李商隐爱的是宋华阳；我在北大的老师他继续考证，也认为是宋华阳，宋华阳是一个女道士，这个不是普通的女道士，在那个时代本来就不应该爱女道士了，而且这个宋华阳是皇帝的女道士，只有皇帝才可以亲近的人，但李商隐就爱上她了，所以中国的朦胧诗从李商隐的时候就开始了。他写的诗非常的朦胧，这首诗还不是很典型的，＜锦瑟＞那首诗写得才是非常地典型。
李商隐＜无题＞︰
相见时难别亦难，东风无力百花残；春蚕到死思方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒；蓬山此去无多路，青鸟殷懃为探看。
我们通常都说相见难，他又翻新一层说「别亦难」，离别这种难跟相见的难是另一种难了，而且某种程度上是更伤心的难。古代人啊，真是断肠啊，一别就是终生不见。对朋友来说是这样，那对恋人来说则更是一种难了，别亦难哪，终生难见，而且如果是送宋华阳的话，李商隐可能再也见不到她了，所以他说得是非常痛心的。东风在中国可以就是春风，「东风无力」，他们的爱情得不到任何的援助，没有任何人赞助他们，恐怕一切都是悄悄秘密地进行的，苏雪林先生太聪明了，她可以考证出宋华阳，在那个时代大概没有多少人知道吧。「百花残」就是他们俩之间的爱情，不得不凋谢。下面那两句是我们人人不得不知道的「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干」，中国传统的文人里面，有谁的诗句比这更热烈？春蚕吐丝，蜡炬成灰，都是一种奉献，是可以牺牲自己生命，为了爱情可以什么都在所不辞的这种精神，是铭心刻骨的爱，这两句真是高唱入云的爱情诗。「晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒」，应该是一个从女方的角度，一个从男方的角度来写的，早上照镜子发愁，女子她怀念着她的恋人，她什么都不害怕，只担心岁月流逝使她变老，一个女人最主要是她的容貌，而且中国古代是女为悦己者容；「夜吟应觉夜光寒」应该从男的角度设想，这个男的就是李商隐想念着对方，望月怀人，深夜难眠，一定在月光下站了很久很久，应该感觉到夜光的寒冷了。
一个是「晓」，一个是「夜」，从早到晚，两个人都处在极度的思念中。「蓬山此去无多路，青鸟殷懃为探看」，蓬山是海外三神山之一，「无多路」就是不太远了，青鸟是西王母的信使，在这里就是指信，就是说女方或者男方距离他不是太远，我可以用信来传达自己的深情，这是对自己的一种安慰，也是对爱情的一种渺茫的希望。大家再看，越往下写越绝望了，从希望到失望，再到绝望。
李商隐＜无题＞︰
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟，梦为远别啼鸡唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉；刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
刘郎是古代一个男子，他遇到了神仙女子，醒来后到天台山再找已经不见了。我们想想那神仙女子是永远见不到了，对李商隐来说，他所爱的那位宋华阳，她是被幽闭在重重深墙之内，见她好象比神仙女子还要难，所以说「更隔蓬山一万重」。
李商隐＜无题＞︰
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷；金蟾囓锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才；春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
李商隐＜无题＞︰
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长；神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂月香；直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
我想如果你不是爱得这么深沉热烈的话，你写不出这样的诗句的。然后相思有什么用处呢？有人说相思是一种甜蜜的思念，那是因为你明天一坐飞机就能见面了，所以是甜蜜的思念，如果你十年不见的话，恐怕就是一种痛苦的思念了。「惆怅」的涵义是不一样的，有的是甜蜜的惆怅，有的是痛苦的惆怅，这味道不一样。他说「直道相思了无益，未妨惆怅是清狂」，这清狂，我们都说相思的愁是闲愁，相思的疯狂是清狂，但是这并不是一种清闲的狂，而是一种痛苦的疯狂，伤心又有何妨呢？
李商隐＜锦瑟＞︰
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟；此情可待成追忆，只是当时已惘然。
＜锦瑟＞诗是无题诗，只是把第一句「锦瑟无端五十弦」的头两个字用来作题目，它最后两句是「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」说的多好啊！这一份深情，在当时已经是非常惆怅了，在今天回想起来，就更惆怅了，留待以后回想，更是惆怅了，只是当时已惘然。我们想想这是什么样的一种感情？所以李商隐把这爱情诗一写以后，后来的人就很难写爱情诗句了。
我有时很害怕有一些人写古体诗给我看，因为他写诗写得很激动，他全身心地投入，你能说他的诗不好吗？可他的诗又的确不好呀，那怎么办呢？这真的是一件很困难的事，你该说真话还是该说恭维话？很难，对不对呀？因为有一个很大的原因，不是我们今天的人变得笨了写不出来，是因为好诗好句都让古人写得差不多了。你想，「每逢佳节倍思亲」谁写的？王维写了，所以你就不能写了，「海内存知己，天涯若比邻」谁写的？王勃写了，你也不能写了；你还能写多少呢？尤其是在古体诗的框子里写。
四、宋代的秋千和李清照的相思之愁
宋词里面，有很多都有写到秋千，怎么回事呢？女人都被关在家里了，她们的青春时光都在秋千上晃来晃去，这也是很可悲的。后来有个戏剧，写个女的整天在秋千上晃来晃去，后来爬到墙头上去看到个男的，她就爱上他了。当然明清的时代是更厉害了，大家都知道汤显祖的〈牡丹亭〉，在美国接连上演了好几次，美国人为什么对这个感到特别的狂喜呢？因为他写感情冲破一切、爱情的伟大。其实杜丽娘的感情说起来也是不太科学的，可是在当时却唤醒好多人，为什么呢？
这杜丽娘长到十八岁只见过两个男人，一个是她的老父亲，一个是她的老教塾先生，她的老教塾先生整天给她讲古诗，什么「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好俅。」可是他把这解释成后妃之德，这跟爱情无关，所以杜丽娘有一天在丫鬟陪伴下到后花园走一遭，一看春花正开，于是就动了春情了。这一动了春情就不得了了，很热烈，结果梦中梦到了一个叫柳梦梅的书生，就相爱了。由梦生情，由情至死，还没见到那个真人就由情至死了。死掉以后，柳梦梅又看到捡到她的自画像，因为杜丽娘临死前画了一幅画，一看到她就爱上了她，又去扒杜丽娘的坟，结果杜丽娘又由情复活。这是传统礼教下的一种反动，明代的戏曲作家汤显祖就是要把情写得至高无上，由情可以死，也可以活。
宋代的词人是非常会享受的，原因是什么呢？唐代的灭亡主要是因为藩镇割据，朝廷失去了军队的权力，控制不了地方，所以赵氏兄弟打下江山之后，就「杯酒释兵权」，让那些功臣都辞官归田，好好地过日子享受去，饴养天年，一代一代可以享受下去。皇帝就是说你想怎么样都可以，就是不能拿到兵权，于是「享受」成了一种社会风气，宋代的人是非常会享受的。
会享受还有一个原因，就是宋代的市民社会跟唐代又不一样了，唐代是在长安有东市、西市，做生意都集中在一个地方，宋代是不得了了，商品社会一下子发展起来，当时已经到了什么程度呢？北宋的都城是开封，开封城方圆已经是几十公里了，到了晚上是灯火辉煌，不要以为只有今天才有灯火，那时候琉璃瓦上都闹着灯，远观都是一片灯火通明，秦观的词「灯火已黄昏」就是这样的。而且开封城的**达到了好几万，一个酒楼三层，好多生意人、有钱人都往楼上跑，没钱的人就坐在楼下，跟我们今天差不多，是这样一个繁荣的社会。当时开封市还有一条御道，就是给皇帝坐车经过的道路，这条御道在史书上记载的是比我们今天任何一条路都宽的，连北京城的长安大街都远远不如它宽，中间是皇帝的御道，两边是御沟，再两边是平民的大道，再往边呢有商店，有中央机关，有大学，都混杂在一起了，所以极度地繁华，就形成了这种享受的风气。
所以我们看宋词有个特点，它从来不说它穷，杜甫一写诗就写他衣服补了一百个补钉，骑着一头瘦驴，杜甫和李白这点很有区别，李白老是「五花马」、「千金秋」，过得老是好日子，「金樽美酒斗十千」，杜甫就老是骑着一头瘦驴，那等于是你买一台三手车、四手车，就是这样了。
宋代的人很少在词里写到穷，全是富贵气。所以当时的这些词人，要嘛就像晏殊，或者是欧阳修这些达官贵人，官都做得很高，他们的家里就养着歌妓；要嘛就像晏殊的儿子晏几道，没有钱了，家庭破落了，还可以跟达官贵人打交道，然后跟人家的歌妓发生热烈的恋情；要嘛就像柳永这样的落拓才子，白衣卿相，整天就是出入于歌楼妓院，柳永最后是穷困潦倒而死，还是**合力将他埋葬的，他也爱得很热烈，「执手相看泪眼」，两个人泪眼相望握着手，就是这么抽慉地哭着。最后要走了，「今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月」好凄凉啊。可是下面的故事我们就不知道了，他很可能上岸之后，还有一个相爱的人，所以也可能他的离别的痛苦惆怅和相逢的狂喜是同时进行的。
宋代的爱情诗，常常是跟歌舞、歌妓之间的故事，这样的爱情很多，不论是周邦彦跟李师师、晏几道、柳永，很多都是这样的，包括欧阳修、苏轼也都是这样的。大家感受一下当时的女性过的是怎么样的生活，这阙词可以看出来，怎样解释宋代的秋千。
欧阳修＜蝶恋花＞：
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
说「庭院深深深几许」庭院深到什么程度呢？「杨柳堆烟，帘幕无重数。」这个少妇一定是待在一个很有钱的家里，她家里的杨柳树，远看就好象云烟堆积，帘幕就是门窗，一层一层的无重数，过的是非常富贵的日子，可是她被深深地关在里面。「玉勒」就是玉做的马笼头，雕鞍就是雕刻的马鞍，这是指她丈夫，她丈夫跑出去了，「游冶处」游玩的地方在哪呢？
「楼高不见章台路」，章台路是汉代的一个游冶之地，在这里是指歌楼妓馆的地方。所以这女子被深深地关在家里，她只能登高盼望丈夫的归来，丈夫在外面鬼混，女子就这样死守在家里。「雨横风狂三月暮」，这是春天快要结束了，大好的时光快要过去了，我们中国人对春秋的感觉非常强烈，这是为什么呢？是因为中国是大陆性的气候，春秋特别短，尤其是春天，春光明媚，特别强烈。那女子在美好的春天，最强烈的心愿就是希望丈夫归来，可是也已经到了三月暮了，又「雨横风狂」，花都要吹谢了、凋落了，而她等了一天，所以是「门掩黄昏」，一天也过去了，眼看着无奈的长夜又要到来了，「无计留春住」，没有办法挽留住春天的脚步，也是没法挽留住她的青春的时光。然后她「泪眼问花花不语」，她为什么问花呢？因为她的命运、她的青春就跟花一样，可是花怎么会说话呢？所以「乱红飞过秋千去」，那花到处飘飞，那秋千空荡荡的。这就是宋代好多女性的生活，像深宫里面的这种生活，完全没有青春。
欧阳修还有一阙词说「绿杨楼外出秋千」，怎么回事呢？少女大概在家里，整天关在院子里，心急了，那秋千就打得很高，也荡到墙外边去了。最有趣的是苏东坡写的＜蝶恋花＞：
苏东坡＜蝶恋花＞：
花退残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
这也算不得是一首爱情词，可是我们常把其中的一些句子用于爱情，尤其是当男孩子失恋的时候，总容易想到这一句「天涯何处无芳草」。「花退残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。」这画面感是很强的，就像电影一样，一个镜头一个镜头的。最后残余的花朵也都谢落了，杏儿才刚刚长出来，「燕子飞时，绿水人家绕」，这是什么季节啊？应该是暮春时节，或者是初夏的时候，两句这初夏的景象就出来了。
然后说「枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。」柳絮飘飞是春天的景象，然而春天的花朵都消谢了，连春天树上的柳絮也要飘飞近尽了，但是苏东坡是很达观的，他接下来就说「天涯何处无芳草」。然后他说「墙里秋千墙外道」，谁在墙里荡秋千？当然是个女的，那女的被深锁在家里面打秋千，「墙外道」，墙外站了一个人，这个人就是苏东坡了。这就跟他上一句「天涯何处无芳草」连系在一起了，苏东坡是非常了不起的一位文豪。结果你看他怎么样呢？「墙外行人，墙里佳人笑。」他就是那个墙外行人，他怎么知道墙里面是一位佳人呢？不就是那笑声笑得很美吗？
那么美妙的笑声，但是声音越来越小，他只好走了。于是他说「多情却被无情恼」，他是多情，那女孩子也不算是无情，因为本来也没见过他。他这一首也不算是无情恼，其实他这种无情恼更是一种潇洒达观的情调在里边了。但是这句「多情却被无情恼」也是常常被我们用到爱情里了。
苏东坡这一生是到处贬官，他走得很远很远了，据说他有个妾叫王朝云，听到别人唱这两句「枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草」的时候，就伤心得哭了，因为她想到她们到处飘泊；苏东坡倒霉到什么程度呢？被贬官到一个地方，还没有到那个地方，朝廷又下一道令，又贬得更远了。
李清照是中国古代的一位奇女子，这个人如果是一个男的话，那是不得了的。我们知道宋代的文人大部份都是比较柔弱，因为宋代有一个风气就是「重文抑武」，还有一个原因刚才说了，宋代的文人大部份都是南方人，所以都写得纤丽婉转，没有那种豪迈之气，可是李清照有一些诗是写得不得了的。
宋朝南渡以后躲在杭州，当时的男词人都写不出这样的句子，她说「生当做人杰，死亦为鬼雄」，生着就要做人中的豪杰，死了也要做鬼中的英雄，我们想想三千年的历史，有谁有这样豪迈的声音，尤其女子里更是没有的。也许有人也写过，可是我们看不到了。「至今思项羽，不肯过江东」，我们知道项羽宁愿自杀，也不愿过江东，无颜见江东父老，所以她这种精神是相当了不起的。还有她的＜渔家傲＞词写得是非常浪漫的，她简直就像是坐着宇宙飞船在太空中飞行，是非常豪放浪漫的。可是她毕竟又是个女性，所以她大部份的词还是相思，而且这些相思词句都写得非常好。
＜点绛唇＞：「蹴罢秋千，起来慵整纤纤手」，李清照她再聪明、她再了不起，女人也没有科举考试的机会，别的机会都没有，所以也只能打秋千了。秋千哪有多少快乐可以享受，就算小孩子玩玩几天也就玩腻了，更别说一个大人了，所以「起来慵整」是懒洋洋的。
李清照＜凤凰台上忆吹箫＞：
记取楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从此又添，一段新愁。
她丈夫远走了，所以她整天都凝视着楼前的流水，「凝眸处，从此又添，一段新愁。」这是无理而妙，就是没道理，可是它很奇妙，眼睛充满愁绪，眼睛凝视的那个地方，那份愁又要往上涨了，「从此又添一段新愁」。
李清照＜一翦梅＞︰
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
李清照＜醉花阴＞︰
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
这些爱情都是表现在相思上，因为古代的少妇、妇女都要待在家里，所以体现在这样的风格上。她的丈夫赵明诚，是当时丞相的儿子，是一个太学士，对她也非常好，他们俩喜欢收集古物，有时一边品茶一边就指着古书说，什么词句在什么书的第几页，马上要说出来，两个人要比赛。有时候太高兴了，两个人的茶就不小心倒到身上，她是个大才女，她丈夫也不得了。
我们知道中国丈夫有个坏毛病，一看妻子比自己能干，心里就承受不住了。据说有一回因为大家都说他的太太词写得好，他有点不服气，他就关在家里三天三夜不出门，写了好多好多的词，然后把他太太的词放在这里面，给他朋友拿去看，他朋友看完了以后说就这三句「莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦」好，也不知道赵明诚当时是什么心情？这需要海一样的度量了。
当然她是很幸运的，但是她后来又改嫁了，就很不幸了，嫁给一个姓张的庸俗之徒，后来也闹了一场官司，因为李清照提出离婚，在当时不管妳有没有道理，妳是女的竟然敢提出离婚，怎么也要关妳半年的，当时的法律就是这样的，就算被男的打得死去活来，也要关妳半年。她因为是世家出身，有背景，大概关了两三个月就放出来了，已经是所谓的幸运了。
宋代还有一个词人叫朱淑真，她的相思词写得也很多，可是她不一定写给她丈夫的，她丈夫是个庸俗之徒，她最后在痛苦中死去。遇到一个好丈夫已经是女人的一种侥幸，一种幸运了。
明清的时候，爱情诗词中好的诗词不多了，为什么呢？一个是好的诗词都让别人给写了，这是一个很大的原因，难以为继，另外一个原因呢，明清的文人是非常迂腐的，八股文取士，你想那八股文考试能考得好的人，一定没有什么大情怀，都是一些像范进、周进之类儒林外史里的人物。所以好诗词真的不多。
遗憾的是后来明清诗词中好的多是悼亡诗，人都死了他才大动感情写一些词，这也是古代文人的遗憾，苏东坡、贺铸的悼亡词，潘安的悼亡诗，纳兰性德的悼亡词，都写得非常感人，所以他们对太太还是很有感情的，可是男人就不想对着太太把感情说出来，好象是要钓点身价似的，太太一死就控制不住了，于是就「十年生死两茫茫」，写得也是非常有感情的，所以我们也不要觉得古代的夫妻都是过着无情无义的生活，不是那样的。
真要说起来真是太多了，最后就归结成两句话，我们就是看到这些诗词，在中国的历史上，在每一块地方，每一个时间里都有爱情，人最希望得到感情生活，也希望所有人都能珍惜感情生活，王实甫的〈西厢记〉有一句话「愿天下有情人皆成眷属」，我最后加上一句「愿成为眷属的终身有情吧」！
诗经中的爱情民歌中国是一个诗的国家，在西周初年到春秋中叶出现了一本诗歌总集，就是《诗经》。《诗经》大概是五百年的诗歌总集，今天我们能看到的有三百零五篇，里面写的最好的是爱情民歌，就是「风」的一部份。
＜邶风．静女＞
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔手踟蹰。静女其娈，贻我彤管。
彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
余冠英先生翻译为︰幽静的姑娘撩人爱，约我城角楼上来。暗里躲着逗人找，害我抓耳又挠腮。幽静的姑娘长得俏，送我一把红管草。我爱你红草颜色鲜，我爱你红草颜色好。牧场嫩草为我采，我爱草儿美得怪。不是你草儿美得怪，打从美人手里来。
年轻姑娘的大胆、俏皮，躲起来让男的寻找，而那男的那么急切，他刚开始很得意地赴会「约我城角楼上来」，结果到了那儿，女孩子却躲了起来，害他抓耳又挠腮。他害怕那姑娘是不是路上出事了？或者是女孩子变心了？我想在座的诸位很多人也有这样的体会。我有一次在美国演讲的时候，有一位老太太已经八十多岁了，她是一九三几年的北大毕业生，她听完我的讲座之后过来跟我说︰「我想起往事了。」因为对日抗战的时候，她的男朋友约她「城角楼上来」，后来她的男朋友在抗战中牺牲掉了，她说着说着还哭呢。
我们通常都说中国人的性格像茶叶，含蓄、深沉，越泡越有味道，美国人的性格像咖啡，热烈但一冲就光了，美国人男女相见又是拥抱又是接吻，无限的热辣。中国人呢，也许太太对丈夫很有感情，先把饺子包好，所有的感情都包到饺子里去了，然后一看，丈夫也许走进胡同里了，饺子就下到锅里去了，感情就是来得这么含蓄，其实我们中国人在最早的时候也不是这样的，看中国文学，中国人非常有性格的，也很热烈的。
＜召南．票有梅＞
票有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮！
票有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮！
票有梅，顷筐之。求我庶士，迨其谓兮！
梅子落地纷纷，树上还有七分。这梅子其实是象征着青春时光的流逝，岁月对任何人都是无情的，这姑娘觉得青春的时光要逝去了，于是急于寻找爱情。她说树上梅子还有七分，追求我的小伙子啊，切莫放过了良辰！她爱那个小伙子，她不说她爱他，而告诉那小伙子切莫放过了良辰。下面越说越热烈，她说︰梅子落地纷纷，树上只剩三成了。追求我的小伙子啊，就在今朝别再等！越来越急了，因为青春越剩越少了。梅子落地纷纷，收到我的篮子中。追求我的小伙子啊，你开一开口我就答应！你看热烈到这种程度，这不是我们后来想象的那样。
《诗经》主要是北方的民歌，在南方是《楚辞》，屈原有一组诗＜九歌＞，有的学者认为是一首很有规模的歌剧，其中的湘夫人，其实就是爱神，所以南方的文人诗词里面也有爱情。可是后来屈原有一个学生叫宋玉，他说了一番很大男子汉的话，很有点象征意义，他说︰「富天下之美人也，楚国也；楚国之美人也，瀛都也；瀛都之美人也，东邻也；东邻之美人，增之一分则长，减之一分则短；然，窥臣三年，臣未之许也。」天下的美人都在我们楚国呢，楚国的美人是在都城里，都城的美人就在我们东边的邻居，这女的是美得全世界找不到第二号了，但是她暗恋了我三年，我都没有答应她哩。这个又太大男人主义了，这里面显现的正是我们中国人的爱情问题，在哪里呢？大家看，几乎都是写女的怎么爱男的、追求男的，男的很少说我怎么爱那个女的，男的写诗也是写别的女的怎么爱我，在《诗经》的时候还不是很明显，《诗经》里面大概有十一首是男求女，有九首是女求男，有人还做过具体的考证，后来就很难看到男求女的诗句了，不过，李商隐是个例外。
二、细腻婉转与粗犷纯朴：
汉魏六朝爱情民歌 后来的汉魏六朝，也有些民歌写得非常精彩，这时候的一个现象就是，南方人和北方人总是非常不一样，其实南北文化对中国文化的影响是非常大的，唐代主要的诗人几乎都是北方人，而宋代的词人，除了辛弃疾，除了李清照，是山东济南人，还有贺铸是河南人，其它的都是南方人，文化已经南迁了，所以宋词的婉转、巧丽、细腻、婉约，跟南方的文化是大有关系的。
其实早在《诗经》里头就有这种趋向，《诗经》跟《楚辞》的风格不一样，南北文化就很不同。在汉魏六朝的时候也很不一样，北方人非常地粗犷、热烈，表达什么都是纯朴、直剌剌的；南方的民歌，则是用一些手法，写得非常婉转，比如说藕丝，南方不是莲花、莲藕很多吗？「丝」跟「思念」的「思」是相通的，「莲花」的「莲」跟「爱恋」的「恋」是相通的，其实古代「爱恋」的「恋」就是「爱」的意思。
民歌＜江南＞
江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，
鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
大家看在这首诗里每一句都出现什么字呢？就是「莲」，「莲」在这里是「爱」的意思，跟「恋爱」的「恋」是谐音，它不断歌唱着爱。鱼呢，则在莲叶丛中穿来穿去，也象征比喻青年男女们在莲花深处，在追逐、在调情示爱，那种快活、活泼的心情都写出来了。
汉乐府北方民歌＜上邪＞
上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，
冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
你看它是怎么样的粗犷、怎么样的热烈，天哪，爱到什么程度？爱到火山爆发，爱极而呼，朝着天喊起来了，我要与你相爱，而且希望这种爱长命，使这种爱永远没有衰竭的时候。山会没有山峰吗？江水会都干了吗？冬天会打雷吗？夏天会下雪吗？天与地会合在一起吗？只有那五种不可能发生的事情都发生了，我才跟你断绝。那就是绝对不可能背弃你，绝对不可能！
汉魏六朝的〈孔雀东南飞〉，这是一个婚姻的悲剧，而且这是一个真实的故事──焦仲卿和刘兰芝，这说明在那个时代妇女的地位已经非常低微了。
唐代是用科举考试，是用诗取士，明清是用八股文取士，但在那个汉魏时代是以孝道取人的，你的名声要好，名声要好主要是你的德，你的德主要体现在你的孝，你对父母要绝对的孝，所以焦仲卿必得服从他的母亲。刘兰芝实在太可怜了，她漂亮、聪明、能干，她也孝敬婆婆，她没有一样不好。这首诗写得好在哪里呢？就写这女孩多么好多么好，她简直好极了，可是就因为她婆婆不喜欢她，所以她的命运就被断送了，两个人双双为爱情付出了生命。《诗经》里也有弃妇诗，汉乐府里面「上山采靡芜，下山逢故妇」都是弃妇诗，所以也有很多说明妇女在那个时代，地位已经很低了。
相对于后代来说，那个时代的妇女还比较自由。《世说新语》里有些记载是很有意思的，西晋时有两位大文豪，一个是阮籍，一个是嵇康，他们两个人都是风采奕奕的美男子，他们俩有一个朋友叫山涛，山涛跟他们两个很好，而且很以此自豪，常常跟他太太说我有两个朋友多好多好，他太太就说你能不能把他们叫到我们家里来，让我偷偷地看一看他们，这个想法本身就很大胆了，结果山涛把那两个好朋友叫来以后，他太太就把窗户戳了一个眼儿看了一夜，看了一夜以后山涛就问︰「我这两个朋友怎么样啊？」他太太就说︰「你的风采神志比起他们俩来差远了！可是你的度量比他们大。」山涛还挺自豪的说︰「他们俩也这么说，说我度量比他们大。」不管怎么样，一个太太可以这样做，那还是满自由的了。
六朝是一个美男子的时代，如潘安、夏侯占、谢郎，都是美男子，潘安和夏侯占出去，有时候女人会往他们身上洒花，那也是追星族，就像刘德华之类的出来了。所以不管怎么说，那时候的女子相对于后代来说还是比较自由的。
三、唐代的闺怨与李商隐的爱情绝唱
唐代是中国历史上最值得骄傲的时代，唐诗也是中国文学中最精彩的部份，尤其是盛唐。有人问我说︰「如果你是古人，你愿意活在哪个时代？」很郑重其事地问我，我说你呢？他说︰「我愿意活在宋朝，你看宋朝的文人一个个都是做大官的，而且宋朝的文人都可以跟很多**谈恋爱。」我说我大概希望活在唐代，虽然唐代的文人不像宋代的文人有那样的地位，可是唐代的文人充满了青春向上的力量，充满了朝气，整个民族、整个国家的气数到了正旺的时候。
可是这个时代的妇女怎么样呢？唐代有很多诗叫「闺怨诗」，在六朝的时候就有这些诗了，唐代尤其厉害，为什么是这样的呢？这有好多原因︰唐代的男人事业心特别强，要不就是参加科举考试，到长安去赶考去了；要不就像李商隐一样，到处漂泊，寻求一官半职；还有就是到外头经商去了，很少有男人觉得自己待在家里面会有出息，总是在外面奔波。中国的商业社会也是从唐代开始兴旺起来的，在长安城有东市和西市，当时的集市都是非常集中在这两个地方，正因为唐代是这样子的一个时代，所以闺怨诗自然就很多了。
王昌龄＜闺怨＞︰
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼；忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
「不知愁」有盛唐的味道，春天「凝妆」，就是精心打扮了自己，然后上了翠楼，她的生活条件也是很优越的，忽见陌头，就是路边，杨柳色──杨柳青青，春天来了，这时想到她的春光，想到岁月白白地流逝，独守空房，所以在一剎那之间她产生了一个想法──悔教夫婿觅封侯。
为什么会有闺怨呢？因为唐代的女性都是鼓励丈夫到外头去做一番事业，唐代有一些男人去到边塞，参加争战生活，由此来谋取一官半职，都是很有事业心、企图心的，所以闺怨诗很多。 可是唐代有一个痴情种，就是李商隐。李商隐是中国古代男人最痴情的一位了，另一位还特别痴情的就是曹雪芹，还有晏几道。我个人认为李商隐的无题诗，很可能是一组诗，从他艺术上达到炉火纯青的程度，艺术表现的功力，从他在诗中所流露出来的情感意绪，以及一些口吻来看，应该是他在晚年回忆他的往事所做。只是因为岁月的流逝，到了后来这些诗都散乱了，就都变成无题诗了。
李商隐＜无题＞︰
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东；身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红；嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
有的人认为「兰台」应该是秘书省，李商隐三十多岁时在那里做校书郎，这应该是他三十多岁时写的。我想这首诗应该不是那样的，因为它充满了一种回忆的口吻。诗歌没有那么老实的，诗歌是空灵跳荡的。「昨夜星辰昨夜风」，是多少年前的那个夜晚，好象昨天一样，而他对风的那种细微的感觉，也像是昨天晚上的「昨夜风」，为什么一直讲到「昨夜」「昨夜」，正是因为是好多年以前的事，他格外强调，才用「昨夜」。「画楼西畔桂堂东」，就是在画楼的西边，桂堂的东边，就是在这个地方，我们当年约会、相爱在这里，他充满了回忆的口吻。
那么李商隐他到底爱的是谁呢？李商隐跟他太太也是很有感情的，他有一首诗叫＜夜雨寄北＞「却话巴山夜雨时」，不过这些爱情诗在意思上非常隐晦，我们说就是很朦胧吧。台湾有一位很有名的老作家苏雪林，他的考证认为李商隐爱的是宋华阳；我在北大的老师他继续考证，也认为是宋华阳，宋华阳是一个女道士，这个不是普通的女道士，在那个时代本来就不应该爱女道士了，而且这个宋华阳是皇帝的女道士，只有皇帝才可以亲近的人，但李商隐就爱上她了，所以中国的朦胧诗从李商隐的时候就开始了。他写的诗非常的朦胧，这首诗还不是很典型的，＜锦瑟＞那首诗写得才是非常地典型。
李商隐＜无题＞︰
相见时难别亦难，东风无力百花残；春蚕到死思方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒；蓬山此去无多路，青鸟殷懃为探看。
我们通常都说相见难，他又翻新一层说「别亦难」，离别这种难跟相见的难是另一种难了，而且某种程度上是更伤心的难。古代人啊，真是断肠啊，一别就是终生不见。对朋友来说是这样，那对恋人来说则更是一种难了，别亦难哪，终生难见，而且如果是送宋华阳的话，李商隐可能再也见不到她了，所以他说得是非常痛心的。东风在中国可以就是春风，「东风无力」，他们的爱情得不到任何的援助，没有任何人赞助他们，恐怕一切都是悄悄秘密地进行的，苏雪林先生太聪明了，她可以考证出宋华阳，在那个时代大概没有多少人知道吧。「百花残」就是他们俩之间的爱情，不得不凋谢。下面那两句是我们人人不得不知道的「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干」，中国传统的文人里面，有谁的诗句比这更热烈？春蚕吐丝，蜡炬成灰，都是一种奉献，是可以牺牲自己生命，为了爱情可以什么都在所不辞的这种精神，是铭心刻骨的爱，这两句真是高唱入云的爱情诗。「晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒」，应该是一个从女方的角度，一个从男方的角度来写的，早上照镜子发愁，女子她怀念着她的恋人，她什么都不害怕，只担心岁月流逝使她变老，一个女人最主要是她的容貌，而且中国古代是女为悦己者容；「夜吟应觉夜光寒」应该从男的角度设想，这个男的就是李商隐想念着对方，望月怀人，深夜难眠，一定在月光下站了很久很久，应该感觉到夜光的寒冷了。
一个是「晓」，一个是「夜」，从早到晚，两个人都处在极度的思念中。「蓬山此去无多路，青鸟殷懃为探看」，蓬山是海外三神山之一，「无多路」就是不太远了，青鸟是西王母的信使，在这里就是指信，就是说女方或者男方距离他不是太远，我可以用信来传达自己的深情，这是对自己的一种安慰，也是对爱情的一种渺茫的希望。大家再看，越往下写越绝望了，从希望到失望，再到绝望。
李商隐＜无题＞︰
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟，梦为远别啼鸡唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉；刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
刘郎是古代一个男子，他遇到了神仙女子，醒来后到天台山再找已经不见了。我们想想那神仙女子是永远见不到了，对李商隐来说，他所爱的那位宋华阳，她是被幽闭在重重深墙之内，见她好象比神仙女子还要难，所以说「更隔蓬山一万重」。
李商隐＜无题＞︰
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷；金蟾囓锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才；春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
李商隐＜无题＞︰
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长；神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂月香；直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
我想如果你不是爱得这么深沉热烈的话，你写不出这样的诗句的。然后相思有什么用处呢？有人说相思是一种甜蜜的思念，那是因为你明天一坐飞机就能见面了，所以是甜蜜的思念，如果你十年不见的话，恐怕就是一种痛苦的思念了。「惆怅」的涵义是不一样的，有的是甜蜜的惆怅，有的是痛苦的惆怅，这味道不一样。他说「直道相思了无益，未妨惆怅是清狂」，这清狂，我们都说相思的愁是闲愁，相思的疯狂是清狂，但是这并不是一种清闲的狂，而是一种痛苦的疯狂，伤心又有何妨呢？
李商隐＜锦瑟＞︰
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟；此情可待成追忆，只是当时已惘然。
＜锦瑟＞诗是无题诗，只是把第一句「锦瑟无端五十弦」的头两个字用来作题目，它最后两句是「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」说的多好啊！这一份深情，在当时已经是非常惆怅了，在今天回想起来，就更惆怅了，留待以后回想，更是惆怅了，只是当时已惘然。我们想想这是什么样的一种感情？所以李商隐把这爱情诗一写以后，后来的人就很难写爱情诗句了。
我有时很害怕有一些人写古体诗给我看，因为他写诗写得很激动，他全身心地投入，你能说他的诗不好吗？可他的诗又的确不好呀，那怎么办呢？这真的是一件很困难的事，你该说真话还是该说恭维话？很难，对不对呀？因为有一个很大的原因，不是我们今天的人变得笨了写不出来，是因为好诗好句都让古人写得差不多了。你想，「每逢佳节倍思亲」谁写的？王维写了，所以你就不能写了，「海内存知己，天涯若比邻」谁写的？王勃写了，你也不能写了；你还能写多少呢？尤其是在古体诗的框子里写。
四、宋代的秋千和李清照的相思之愁
宋词里面，有很多都有写到秋千，怎么回事呢？女人都被关在家里了，她们的青春时光都在秋千上晃来晃去，这也是很可悲的。后来有个戏剧，写个女的整天在秋千上晃来晃去，后来爬到墙头上去看到个男的，她就爱上他了。当然明清的时代是更厉害了，大家都知道汤显祖的〈牡丹亭〉，在美国接连上演了好几次，美国人为什么对这个感到特别的狂喜呢？因为他写感情冲破一切、爱情的伟大。其实杜丽娘的感情说起来也是不太科学的，可是在当时却唤醒好多人，为什么呢？
这杜丽娘长到十八岁只见过两个男人，一个是她的老父亲，一个是她的老教塾先生，她的老教塾先生整天给她讲古诗，什么「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好俅。」可是他把这解释成后妃之德，这跟爱情无关，所以杜丽娘有一天在丫鬟陪伴下到后花园走一遭，一看春花正开，于是就动了春情了。这一动了春情就不得了了，很热烈，结果梦中梦到了一个叫柳梦梅的书生，就相爱了。由梦生情，由情至死，还没见到那个真人就由情至死了。死掉以后，柳梦梅又看到捡到她的自画像，因为杜丽娘临死前画了一幅画，一看到她就爱上了她，又去扒杜丽娘的坟，结果杜丽娘又由情复活。这是传统礼教下的一种反动，明代的戏曲作家汤显祖就是要把情写得至高无上，由情可以死，也可以活。
宋代的词人是非常会享受的，原因是什么呢？唐代的灭亡主要是因为藩镇割据，朝廷失去了军队的权力，控制不了地方，所以赵氏兄弟打下江山之后，就「杯酒释兵权」，让那些功臣都辞官归田，好好地过日子享受去，饴养天年，一代一代可以享受下去。皇帝就是说你想怎么样都可以，就是不能拿到兵权，于是「享受」成了一种社会风气，宋代的人是非常会享受的。
会享受还有一个原因，就是宋代的市民社会跟唐代又不一样了，唐代是在长安有东市、西市，做生意都集中在一个地方，宋代是不得了了，商品社会一下子发展起来，当时已经到了什么程度呢？北宋的都城是开封，开封城方圆已经是几十公里了，到了晚上是灯火辉煌，不要以为只有今天才有灯火，那时候琉璃瓦上都闹着灯，远观都是一片灯火通明，秦观的词「灯火已黄昏」就是这样的。而且开封城的**达到了好几万，一个酒楼三层，好多生意人、有钱人都往楼上跑，没钱的人就坐在楼下，跟我们今天差不多，是这样一个繁荣的社会。当时开封市还有一条御道，就是给皇帝坐车经过的道路，这条御道在史书上记载的是比我们今天任何一条路都宽的，连北京城的长安大街都远远不如它宽，中间是皇帝的御道，两边是御沟，再两边是平民的大道，再往边呢有商店，有中央机关，有大学，都混杂在一起了，所以极度地繁华，就形成了这种享受的风气。
所以我们看宋词有个特点，它从来不说它穷，杜甫一写诗就写他衣服补了一百个补钉，骑着一头瘦驴，杜甫和李白这点很有区别，李白老是「五花马」、「千金秋」，过得老是好日子，「金樽美酒斗十千」，杜甫就老是骑着一头瘦驴，那等于是你买一台三手车、四手车，就是这样了。
宋代的人很少在词里写到穷，全是富贵气。所以当时的这些词人，要嘛就像晏殊，或者是欧阳修这些达官贵人，官都做得很高，他们的家里就养着歌妓；要嘛就像晏殊的儿子晏几道，没有钱了，家庭破落了，还可以跟达官贵人打交道，然后跟人家的歌妓发生热烈的恋情；要嘛就像柳永这样的落拓才子，白衣卿相，整天就是出入于歌楼妓院，柳永最后是穷困潦倒而死，还是**合力将他埋葬的，他也爱得很热烈，「执手相看泪眼」，两个人泪眼相望握着手，就是这么抽慉地哭着。最后要走了，「今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月」好凄凉啊。可是下面的故事我们就不知道了，他很可能上岸之后，还有一个相爱的人，所以也可能他的离别的痛苦惆怅和相逢的狂喜是同时进行的。
宋代的爱情诗，常常是跟歌舞、歌妓之间的故事，这样的爱情很多，不论是周邦彦跟李师师、晏几道、柳永，很多都是这样的，包括欧阳修、苏轼也都是这样的。大家感受一下当时的女性过的是怎么样的生活，这阙词可以看出来，怎样解释宋代的秋千。
欧阳修＜蝶恋花＞：
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
说「庭院深深深几许」庭院深到什么程度呢？「杨柳堆烟，帘幕无重数。」这个少妇一定是待在一个很有钱的家里，她家里的杨柳树，远看就好象云烟堆积，帘幕就是门窗，一层一层的无重数，过的是非常富贵的日子，可是她被深深地关在里面。「玉勒」就是玉做的马笼头，雕鞍就是雕刻的马鞍，这是指她丈夫，她丈夫跑出去了，「游冶处」游玩的地方在哪呢？
「楼高不见章台路」，章台路是汉代的一个游冶之地，在这里是指歌楼妓馆的地方。所以这女子被深深地关在家里，她只能登高盼望丈夫的归来，丈夫在外面鬼混，女子就这样死守在家里。「雨横风狂三月暮」，这是春天快要结束了，大好的时光快要过去了，我们中国人对春秋的感觉非常强烈，这是为什么呢？是因为中国是大陆性的气候，春秋特别短，尤其是春天，春光明媚，特别强烈。那女子在美好的春天，最强烈的心愿就是希望丈夫归来，可是也已经到了三月暮了，又「雨横风狂」，花都要吹谢了、凋落了，而她等了一天，所以是「门掩黄昏」，一天也过去了，眼看着无奈的长夜又要到来了，「无计留春住」，没有办法挽留住春天的脚步，也是没法挽留住她的青春的时光。然后她「泪眼问花花不语」，她为什么问花呢？因为她的命运、她的青春就跟花一样，可是花怎么会说话呢？所以「乱红飞过秋千去」，那花到处飘飞，那秋千空荡荡的。这就是宋代好多女性的生活，像深宫里面的这种生活，完全没有青春。
欧阳修还有一阙词说「绿杨楼外出秋千」，怎么回事呢？少女大概在家里，整天关在院子里，心急了，那秋千就打得很高，也荡到墙外边去了。最有趣的是苏东坡写的＜蝶恋花＞：
苏东坡＜蝶恋花＞：
花退残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
这也算不得是一首爱情词，可是我们常把其中的一些句子用于爱情，尤其是当男孩子失恋的时候，总容易想到这一句「天涯何处无芳草」。「花退残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。」这画面感是很强的，就像电影一样，一个镜头一个镜头的。最后残余的花朵也都谢落了，杏儿才刚刚长出来，「燕子飞时，绿水人家绕」，这是什么季节啊？应该是暮春时节，或者是初夏的时候，两句这初夏的景象就出来了。
然后说「枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。」柳絮飘飞是春天的景象，然而春天的花朵都消谢了，连春天树上的柳絮也要飘飞近尽了，但是苏东坡是很达观的，他接下来就说「天涯何处无芳草」。然后他说「墙里秋千墙外道」，谁在墙里荡秋千？当然是个女的，那女的被深锁在家里面打秋千，「墙外道」，墙外站了一个人，这个人就是苏东坡了。这就跟他上一句「天涯何处无芳草」连系在一起了，苏东坡是非常了不起的一位文豪。结果你看他怎么样呢？「墙外行人，墙里佳人笑。」他就是那个墙外行人，他怎么知道墙里面是一位佳人呢？不就是那笑声笑得很美吗？
那么美妙的笑声，但是声音越来越小，他只好走了。于是他说「多情却被无情恼」，他是多情，那女孩子也不算是无情，因为本来也没见过他。他这一首也不算是无情恼，其实他这种无情恼更是一种潇洒达观的情调在里边了。但是这句「多情却被无情恼」也是常常被我们用到爱情里了。
苏东坡这一生是到处贬官，他走得很远很远了，据说他有个妾叫王朝云，听到别人唱这两句「枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草」的时候，就伤心得哭了，因为她想到她们到处飘泊；苏东坡倒霉到什么程度呢？被贬官到一个地方，还没有到那个地方，朝廷又下一道令，又贬得更远了。
李清照是中国古代的一位奇女子，这个人如果是一个男的话，那是不得了的。我们知道宋代的文人大部份都是比较柔弱，因为宋代有一个风气就是「重文抑武」，还有一个原因刚才说了，宋代的文人大部份都是南方人，所以都写得纤丽婉转，没有那种豪迈之气，可是李清照有一些诗是写得不得了的。
宋朝南渡以后躲在杭州，当时的男词人都写不出这样的句子，她说「生当做人杰，死亦为鬼雄」，生着就要做人中的豪杰，死了也要做鬼中的英雄，我们想想三千年的历史，有谁有这样豪迈的声音，尤其女子里更是没有的。也许有人也写过，可是我们看不到了。「至今思项羽，不肯过江东」，我们知道项羽宁愿自杀，也不愿过江东，无颜见江东父老，所以她这种精神是相当了不起的。还有她的＜渔家傲＞词写得是非常浪漫的，她简直就像是坐着宇宙飞船在太空中飞行，是非常豪放浪漫的。可是她毕竟又是个女性，所以她大部份的词还是相思，而且这些相思词句都写得非常好。
＜点绛唇＞：「蹴罢秋千，起来慵整纤纤手」，李清照她再聪明、她再了不起，女人也没有科举考试的机会，别的机会都没有，所以也只能打秋千了。秋千哪有多少快乐可以享受，就算小孩子玩玩几天也就玩腻了，更别说一个大人了，所以「起来慵整」是懒洋洋的。
李清照＜凤凰台上忆吹箫＞：
记取楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从此又添，一段新愁。
她丈夫远走了，所以她整天都凝视着楼前的流水，「凝眸处，从此又添，一段新愁。」这是无理而妙，就是没道理，可是它很奇妙，眼睛充满愁绪，眼睛凝视的那个地方，那份愁又要往上涨了，「从此又添一段新愁」。
李清照＜一翦梅＞︰
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
李清照＜醉花阴＞︰
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
这些爱情都是表现在相思上，因为古代的少妇、妇女都要待在家里，所以体现在这样的风格上。她的丈夫赵明诚，是当时丞相的儿子，是一个太学士，对她也非常好，他们俩喜欢收集古物，有时一边品茶一边就指着古书说，什么词句在什么书的第几页，马上要说出来，两个人要比赛。有时候太高兴了，两个人的茶就不小心倒到身上，她是个大才女，她丈夫也不得了。
我们知道中国丈夫有个坏毛病，一看妻子比自己能干，心里就承受不住了。据说有一回因为大家都说他的太太词写得好，他有点不服气，他就关在家里三天三夜不出门，写了好多好多的词，然后把他太太的词放在这里面，给他朋友拿去看，他朋友看完了以后说就这三句「莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦」好，也不知道赵明诚当时是什么心情？这需要海一样的度量了。
当然她是很幸运的，但是她后来又改嫁了，就很不幸了，嫁给一个姓张的庸俗之徒，后来也闹了一场官司，因为李清照提出离婚，在当时不管妳有没有道理，妳是女的竟然敢提出离婚，怎么也要关妳半年的，当时的法律就是这样的，就算被男的打得死去活来，也要关妳半年。她因为是世家出身，有背景，大概关了两三个月就放出来了，已经是所谓的幸运了。
宋代还有一个词人叫朱淑真，她的相思词写得也很多，可是她不一定写给她丈夫的，她丈夫是个庸俗之徒，她最后在痛苦中死去。遇到一个好丈夫已经是女人的一种侥幸，一种幸运了。
明清的时候，爱情诗词中好的诗词不多了，为什么呢？一个是好的诗词都让别人给写了，这是一个很大的原因，难以为继，另外一个原因呢，明清的文人是非常迂腐的，八股文取士，你想那八股文考试能考得好的人，一定没有什么大情怀，都是一些像范进、周进之类儒林外史里的人物。所以好诗词真的不多。
遗憾的是后来明清诗词中好的多是悼亡诗，人都死了他才大动感情写一些词，这也是古代文人的遗憾，苏东坡、贺铸的悼亡词，潘安的悼亡诗，纳兰性德的悼亡词，都写得非常感人，所以他们对太太还是很有感情的，可是男人就不想对着太太把感情说出来，好象是要钓点身价似的，太太一死就控制不住了，于是就「十年生死两茫茫」，写得也是非常有感情的，所以我们也不要觉得古代的夫妻都是过着无情无义的生活，不是那样的。
真要说起来真是太多了，最后就归结成两句话，我们就是看到这些诗词，在中国的历史上，在每一块地方，每一个时间里都有爱情，人最希望得到感情生活，也希望所有人都能珍惜感情生活，王实甫的〈西厢记〉有一句话「愿天下有情人皆成眷属」，我最后加上一句「愿成为眷属的终身有情吧」！
[ 此贴被qianwen在2008-12-06 15:38重新编辑 ]
