有一条窄小的过道,对面住着你和我。
那个爱坐在木板门的门槛上吃饭的,黑脸的,爱哭的,幼稚的,是我。
那个跑过来和我一起吃饭的,整洁的,白嫩的,可爱的,是你。
你肥肥的,所以叫你猪妹。这是你的昵称,用家乡话念起来很可爱。
我们便是两个青涩的果子,在互相碰撞着。
你一勺,我一勺。
大人们说,你们两个都快连在一起了。
我们两个刚上小学的孩子,一起从破烂的围墙跑进中学。
在那里玩沙子。
你把我的拖鞋埋了进去。我来找。
咦。
找不到。
你说,怎么可能。就也来找。
然后皱起一张脸说。真的找不到。
我穿着一支鞋,伱扶着我,蹦着跳着回了家。
然后我离开了家乡。
两年之后放假的时候又回了去。
我们已有些生疏。
我说要学单车。
向你借了车,自己一个人横冲直撞。
不知摔了多少次。
好了。终于学成了。
我们一起骑车去那所中学,从斜坡上直驶下来。
咻的一声。好快。
天色渐晚。我们一起回家。
卡啦。我的单车的车链掉了。
只好慢慢地推回去。
你在旁边抿嘴偷笑。呵呵,你好倒霉。
再离开了几年,回来时已经物是人非。
我们都是内向的孩子,不敢互相寒暄。
大人们推攘,我们就打了招呼。
然后,无话可说。
便也就这样了。
再过了几年。再次。回来了。
我不敢见你,你已经出落得亭亭玉立。
爱面子的我不想当你身边的丑小鸭。
所以在窗边小心翼翼地偷看你。
再之后呢?
再之后怎么了?
喔,对。
再之后,你搬走了。
从此,杳无音信。
——我记得曾经有一个小小的女子,和我一起吃饭。
PS:只是表达物是人非真凄凉。