痴守，or放手——读《名利场》与《简·爱》
—
本帖被 路小透。 从 品书评文 移动到本区(2013-03-18)
—
[color=#663300][size=4]《名利场》 作者：萨克雷[/size][/color]
[img]http://t.douban.com/lpic/s3189095.jpg[/img]
[url=http://m.paipai.fm/r4562574/]http://m.paipai.fm/r4562574/[/url]
文案：[color=#e43300][size=2]
[/size][/color][color=#ff6600][color=#669966] 聪明漂亮的利蓓加出身于贫穷的画师家庭，从小父母双亡，在平克顿女子学校受尽歧视。离校后她凭着美貌和机智，不择.手段地猎取金钱，通过投机和冒险，力图挤进上流社会。几经坎坷，几度荣辱，在英国社会的名利场中，她最终还是默默无闻地度曰。围绕利蓓加，小说成功地塑造了爱米丽亚、乔治、罗登、乔瑟夫、克劳莱小姐、都宾等人物的形象。[/color] [/color]
————————————————————————————————————————————
[color=#ff6600][/color]
[color=#ff66cc][size=4]《简爱》作者：夏洛蒂·勃朗特[/size][/color]
[img]http://t.douban.com/lpic/s1991777.jpg[/img]
[url=http://m.paipai.fm/r3599/]http://m.paipai.fm/r3599/[/url]
文案：
[color=#6699cc]《简爱》是英国著名作家夏绿蒂·勃朗特的代表作品，女主人公简爱是一个追赶求平等与自主的知识女性形象，本书以其感愉的对于一位“灰姑娘式”人物奋斗史的刻划而取胜，《简爱》也是女性文学的代表作品，是全世界能阅读小说的妇女必读的经典之作。[/color]
[color=#3366ff][size=3]
——
澈评：
[/size][/color]
[size=3]读书其实好像走在一趟冒险的旅途上。因为情节对读者而言是无法掌控的，这就增加了旅途的危险性。读一本自己不信任的作者的书就更加危险了，你就像走在一个布满陷阱的路上，不知道自己什么时候会一头栽下去，只好胆战心惊地看着每一步都有可能走错的角色往前乱闯。这种感觉真的很揪心。
在这些岔路口上，男作家会放任角色自流，让那些错误和坏事情发生，（至少在《名利场》里是这样的），而女作家则会阻止，或者在之后改正这些错误。
读萨克雷的作品，就好像看进现实的镜子。总是有人们为权势和财富挣扎，而且就跟现实世界中的情形一样，正义不会总是得到伸张，邪恶也不会永远受到惩罚。人物的故事就跟残酷的现实一般，例如好心的都宾就痴恋着错误的人，几乎终其一生。直到爱米丽亚喊出：“我永远不能饶你。永远不能饶你！”的时候，他才在心碎之余意识到自己的爱是如此的虚妄。这样一生的无私付出与不求回报的眷恋，就这样被对方一句简单的话给全盘否定了。所以都宾悲愤至极，才说出那一段掷地有声的话来。
[quote]【“你激动的原因，并不是昨天的一席话。爱米丽亚，那些话不过是个借口。这十五年来我一直爱你，护着你，这点儿意思还猜不出来吗？多少年来我已经懂得怎么测度你的感情和分析你的思想了。我知道你的感情有多深多浅。你能够忠忠心心的抱着回忆不放，把幻想当无价之宝，可是对于我的深情却无动于中，不能拿相称的感情来报答我。如果换了一个慷慨大量的女人，我一定已经赢得了她的心了。你配不上我贡献给你的爱情。我一向也知道我一辈子费尽心力要想得到的宝贝物儿不值什么。我知道我是个傻瓜，也是一脑袋痴心妄想，为了你的浅薄的、残缺不全的爱情，甘心把我的热诚、我的忠心，全部献出来。现在我不跟你再讲价钱，我自愿放弃了。我并不怪你，你心地不坏，并且已经尽了你的力。可是你够不上——你够不上我给你的爱情。一个品质比你高贵的人也许倒会因为能够分享我这点儿爱情而觉得得意呢。再见，爱米丽亚！我一向留神看着你内心的挣扎。现在不必挣扎了。咱们两个对于它都厌倦了。”】 [/quote]
让人不由得为他终于在爱米面前拿出点男子气概感到高兴。可是呢？后来萨克雷还是用操控木偶的手法，让他们结婚了。即使这样，他们的婚姻也是有裂痕的。谁知道婚后爱米会不会继续习惯性地践踏都宾的感情呢？
萨克雷一般不会为他的角色动容，不会给他们“降下神灵”来拯救他们。他从全知全能的角度观察整部剧情，但仅限于袖手旁观，然后偶尔插上几句冷言冷语作为点评，就好像他在看戏一样。塑造了整个故事之后，他悄悄地离开了舞台，没有多说一句话。
[quote]【唉，浮名浮利，一切虚空！我们这些人里面谁是真正快活的？谁是称心如意的？就算当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？来吧，孩子们，收拾起戏台，藏起木偶人，咱们的戏已经演完了。】 [/quote]
而读勃朗特的作品，就好像走在一条最终通向玫瑰花园的泥泞道路上。所有角色的苦痛和挣扎都是暂时的，都只是黎明前的黑暗。你可以安安心心地一直读下去，因为你知道最终会有一个大团圆的结局。勃朗特用第一人称写作，就好像她是简·爱本人，和读者分享着与罗切斯特重逢的喜悦。
我一直觉得，《名利场》中没有真正的爱情存在。萨克雷所描述的爱其实不是真正意义上的浪漫爱情，都宾的爱是迷恋和自欺，爱米丽亚的爱是占有和控制。都宾被比喻成大狗……被呼来唤去好用时喂根骨头不合心意时猛踹一脚招之而来挥之即去的那种。他后来终于觉悟到在与爱米丽亚的“爱情”中自己是个无比的傻瓜，因为他正被另一个傻瓜所玩弄。
而罗切斯特不是这样的。他其实挺精明的。他[/size][size=3]知道自己眼盲了，变丑了，于是不肯去找简爱。不肯拖累她。他其实在等待着简·爱自己回到他的身边——只有这样经过重重考验的爱情，才有绵延一生的可能。冥冥之中，他们其实在互相呼唤。勃朗特不惜用圣经中形容人类始祖亚当夏娃的原文，“骨中之骨，肉中之肉”来形容两人之间的灵魂交流——所谓的soul-mate。
再举一些例子：利蓓加和简·爱都是第一天当家庭女教师，但他们的视角当然是完全不同的！她们审视屋子的角度完全不一样。
[quote]【利蓓加半日睡不着,想着将来,想着她的新天地,寻思自己不知可有机会出头露角。灯草的亮光摇摇不定,壁炉架掷下大大的黑影子,罩住了半幅发霉的绣片,想是死去的太太做的手工。黑影里还有两张肖像,是两个年轻后生,一个穿了学士袍,另一个穿了红色的上衣,像是当兵的。利蓓加睡觉的时候,挑中了那个兵士作为做梦的题目。】 [/quote] [/size]
[size=3][/size]
[size=3]势力的利蓓加眼里只看到了帅哥。
[quote]【费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门，目光从容四顾，不觉感到那宽阔的大厅、漆旱宽畅的楼梯和阴冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象，己被这小房间的蓬勃生气抹去了几分。这时我忽然想到，经历了身心交瘁的一天之后，此刻我终于到达了一个安全避风港，感激之情油然而生。我跪在床边开始祈祷，表示了理所应当的感恩，在站起来之前，并未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量，使我配得上还没有付出努力就坦率地授与我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上没有荆棘，我那孤寂的房间里没有恐惧。立刻，倦意与满足俱来，我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天色已经大亮了。】[/quote] [/size]
[size=3][/size]
[size=3]善良单纯的简爱则在祈祷。
19世纪的女人只能找工作，或者嫁人。（当然，现在的女人又有更多的选择么？）工作的话，比较体面的也只能做女教师一类的职业。事实上《简·爱》其实在当时为家庭女教师正名了。所有人都有争取自己的爱情的权利，女教师又怎么了，跟男主人在一起又怎么了？从《帕梅拉》开始的传统，就让每一个女仆都梦想着嫁给自己的男主人。其实现在不也一样，还是有《曼哈顿女佣》这样麻雀攀高枝变成凤凰的故事。不过那终究是故事。现实不得的。
再举一例，下面是描写文中两对情侣的初次会面。
[quote]【那天傍晚，爱米丽亚打扮好了准备上游乐场去颠倒众生。她穿了白纱长袍，像一朵娇艳的玫瑰花，百灵鸟似的唱着歌，跳跳跃跃的走到客厅里，就见一个笨头笨脑的高个子迎着她鞠了一躬。这人粗手大脚大耳朵，一头剪得很短的黑头发，穿一身其丑无比的军服，上面钉着长方大扣子，头上戴一顶当时流行的硬边三角帽。他鞠躬的姿势，难看得谁也比不上。】 [/quote]
萨克雷听起来很不耐烦，说着俏皮话，但其实还是难听的词。[/size][size=3]而勃朗特则竭尽全力用溢美之词来描述一个丑陋的绅士。
[quote]【白昼的余光迟迟没有离去，月亮越来越大，也越来越亮，这时我能将他看得清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。他的脸部看不大清楚，但我捉摸得出，他大体中等身材，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，面容严厉、眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去刚才遭到了挫折、并且愤怒过。他青春已逝，但未届中年。大约三十五岁，我觉得自己并不怕他，但有点儿腼腆。要是他是位漂亮笑俊的年轻绅士，我也许不会如此大胆地站着，违背他心愿提出问题，而且不等他开口就表示愿意帮忙，我几乎没有看到过一位漂亮的青年，平生也从未同一位漂亮青年说过话，我在理论上尊崇美丽、高雅、勇敢和魅力，但如果我见到这些品质体现有男性的躯体中，那我会本能地明白，这些东西没有，也不可能与我的品质共鸣、那我也会像人们躲避火灾、闪电、或者别的虽然明亮却今人厌恶的东西一样，对它们避之不迭。】[/quote]
如果都宾没有挣脱铁链，如果简爱没有回来找罗切斯特。如果交换作家的话，估计连题目和两者的人物设置都会变化吧。都宾是通过放弃和拒绝而得到了爱米的感情。罗切斯特则是通过等待得到了简的爱。勃朗特很详细地描述两人最初彼此都有所保留，但最终还是愿意相守的那种矛盾的心情。
[quote]【一位戴白帽子围白披肩的太太，身上滴滴答答的淌着雨水，张开两臂，一直向他走去。一眨眼的功夫，她就给卷在他的大衣褶裥里面，用尽力气吻他的手。他另外一只手大概一面要扶着她防她跌倒，一面又要紧紧搂着她。她的头只到他胸口。她嘴里喃喃呐呐，说什么原谅——亲爱的威廉——亲爱的，最亲爱的，最最亲爱的朋友——吻我，吻我，吻我——这等等的话。大衣底下的情形真是荒谬得不成话。】 [/quote]
好吧，真正是如此的省略……完全都是愤世嫉俗的东西。让人觉得可气又可笑。换作是勃朗特，一定会展开来细细描述两人之间的感情。这是全书中多么重要的一个环节啊！萨克雷好像是根本不愿意看到这样肉麻的情节，极力想从这里跳过去。
[quote]【“我至少会选择我最爱的人，简。你肯嫁给我吗？”
“肯的，先生。”
“一个可怜的瞎子，你得牵着手领他走的人。”
“是的，先生。”
“一个比你大二十岁的瘸子，你得侍候他的人。”
“是的，先生。”
“当真，简？”
“完全当真，先生。”
“呵，我的宝贝！愿上帝祝福你，报答你！”】 [/quote]
读到这里就不禁在想，难怪英文中的甜言蜜语叫做sweet-nothings，其实明明就是什么都没有说，却又包含了双方的一切感情进去。
但就我而言，很多时候我在阅读的时候，还是很take it for granted的认为，那时候的人们就应该跟我们现在想的一样。所以。我就完全没有看出来《简爱》有什么划时代的历史意义。没看出来勃朗特对爱情的描写，大胆描写，其实在当时是划时代的。甚至有评论家说，05年的新版《傲慢与偏见》好像夏洛特·勃朗特写的。就是说她对那种爱情，那种感情表达的描写是突破性的。
萨克雷给我们的所谓的大团圆结局，其实是假的。是连他自己都不愿意相信的结局。有时候在读他的文字的时候，觉得他吃过很多苦，被人蒙蔽过，欺骗过，是摸爬滚打之后用带着旧伤和老茧的手写出来的东西。他试图装着自己不在意，但其实完全不是这么回事。
几乎没有男性罗曼史的作家。是因为男性感情比较细腻么？还是因为他们看到了更多的现实？因为他们要承担更多的社会责任？我觉得不能单纯地说男性作家一定就没有女性作家的观察细腻和感情充沛，更不能说他们没有同情心。毕竟比较的只是这两部书。时代真的很不同了。过去了几百年，女性对自身、对社会的想法，和社会对女人的看法都很不一样了。我们现在读书的时候还是没有从中读出这些东西来。这些小说其实是现代社会很多思想和观念的源头——譬如女权主义、譬如男女平等。当时看起来惊世骇俗的书（比如女家庭教师和男主人相恋并结婚），现在却被人视作滥俗，成了小言中非常稀松平常的题材。这些方面，男女作家都有很多贡献，即使初衷不同。我们不能总是生活在空中楼阁里，不能总是做梦一直到残酷的现实来将我们击倒。这时候《名利场》这样的作品就会发挥出它的价值和意义来。
现实中也许不会总有罗切斯特苦苦地等着简·爱，现实中也许不会有自始至终深爱爱米丽亚的都宾。说到底，我不能想象一个好心的利蓓加，和一个老实忠厚傻到极点的罗切斯特。只有保持原样的作品，才是他们真正的作品。
读到最后，我们可以带着寻找罗切斯特先生那样的美好愿望，然后带着可能遇人不淑（像都宾那样）的心理准备，走上我们自己的人生道路。
[/size]
[img]http://t.douban.com/lpic/s3189095.jpg[/img]
[url=http://m.paipai.fm/r4562574/]http://m.paipai.fm/r4562574/[/url]
文案：[color=#e43300][size=2]
[/size][/color][color=#ff6600][color=#669966] 聪明漂亮的利蓓加出身于贫穷的画师家庭，从小父母双亡，在平克顿女子学校受尽歧视。离校后她凭着美貌和机智，不择.手段地猎取金钱，通过投机和冒险，力图挤进上流社会。几经坎坷，几度荣辱，在英国社会的名利场中，她最终还是默默无闻地度曰。围绕利蓓加，小说成功地塑造了爱米丽亚、乔治、罗登、乔瑟夫、克劳莱小姐、都宾等人物的形象。[/color] [/color]
————————————————————————————————————————————
[color=#ff6600][/color]
[color=#ff66cc][size=4]《简爱》作者：夏洛蒂·勃朗特[/size][/color]
[img]http://t.douban.com/lpic/s1991777.jpg[/img]
[url=http://m.paipai.fm/r3599/]http://m.paipai.fm/r3599/[/url]
文案：
[color=#6699cc]《简爱》是英国著名作家夏绿蒂·勃朗特的代表作品，女主人公简爱是一个追赶求平等与自主的知识女性形象，本书以其感愉的对于一位“灰姑娘式”人物奋斗史的刻划而取胜，《简爱》也是女性文学的代表作品，是全世界能阅读小说的妇女必读的经典之作。[/color]
[color=#3366ff][size=3]
——
澈评：
[/size][/color]
[size=3]读书其实好像走在一趟冒险的旅途上。因为情节对读者而言是无法掌控的，这就增加了旅途的危险性。读一本自己不信任的作者的书就更加危险了，你就像走在一个布满陷阱的路上，不知道自己什么时候会一头栽下去，只好胆战心惊地看着每一步都有可能走错的角色往前乱闯。这种感觉真的很揪心。
在这些岔路口上，男作家会放任角色自流，让那些错误和坏事情发生，（至少在《名利场》里是这样的），而女作家则会阻止，或者在之后改正这些错误。
读萨克雷的作品，就好像看进现实的镜子。总是有人们为权势和财富挣扎，而且就跟现实世界中的情形一样，正义不会总是得到伸张，邪恶也不会永远受到惩罚。人物的故事就跟残酷的现实一般，例如好心的都宾就痴恋着错误的人，几乎终其一生。直到爱米丽亚喊出：“我永远不能饶你。永远不能饶你！”的时候，他才在心碎之余意识到自己的爱是如此的虚妄。这样一生的无私付出与不求回报的眷恋，就这样被对方一句简单的话给全盘否定了。所以都宾悲愤至极，才说出那一段掷地有声的话来。
[quote]【“你激动的原因，并不是昨天的一席话。爱米丽亚，那些话不过是个借口。这十五年来我一直爱你，护着你，这点儿意思还猜不出来吗？多少年来我已经懂得怎么测度你的感情和分析你的思想了。我知道你的感情有多深多浅。你能够忠忠心心的抱着回忆不放，把幻想当无价之宝，可是对于我的深情却无动于中，不能拿相称的感情来报答我。如果换了一个慷慨大量的女人，我一定已经赢得了她的心了。你配不上我贡献给你的爱情。我一向也知道我一辈子费尽心力要想得到的宝贝物儿不值什么。我知道我是个傻瓜，也是一脑袋痴心妄想，为了你的浅薄的、残缺不全的爱情，甘心把我的热诚、我的忠心，全部献出来。现在我不跟你再讲价钱，我自愿放弃了。我并不怪你，你心地不坏，并且已经尽了你的力。可是你够不上——你够不上我给你的爱情。一个品质比你高贵的人也许倒会因为能够分享我这点儿爱情而觉得得意呢。再见，爱米丽亚！我一向留神看着你内心的挣扎。现在不必挣扎了。咱们两个对于它都厌倦了。”】 [/quote]
让人不由得为他终于在爱米面前拿出点男子气概感到高兴。可是呢？后来萨克雷还是用操控木偶的手法，让他们结婚了。即使这样，他们的婚姻也是有裂痕的。谁知道婚后爱米会不会继续习惯性地践踏都宾的感情呢？
萨克雷一般不会为他的角色动容，不会给他们“降下神灵”来拯救他们。他从全知全能的角度观察整部剧情，但仅限于袖手旁观，然后偶尔插上几句冷言冷语作为点评，就好像他在看戏一样。塑造了整个故事之后，他悄悄地离开了舞台，没有多说一句话。
[quote]【唉，浮名浮利，一切虚空！我们这些人里面谁是真正快活的？谁是称心如意的？就算当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？来吧，孩子们，收拾起戏台，藏起木偶人，咱们的戏已经演完了。】 [/quote]
而读勃朗特的作品，就好像走在一条最终通向玫瑰花园的泥泞道路上。所有角色的苦痛和挣扎都是暂时的，都只是黎明前的黑暗。你可以安安心心地一直读下去，因为你知道最终会有一个大团圆的结局。勃朗特用第一人称写作，就好像她是简·爱本人，和读者分享着与罗切斯特重逢的喜悦。
我一直觉得，《名利场》中没有真正的爱情存在。萨克雷所描述的爱其实不是真正意义上的浪漫爱情，都宾的爱是迷恋和自欺，爱米丽亚的爱是占有和控制。都宾被比喻成大狗……被呼来唤去好用时喂根骨头不合心意时猛踹一脚招之而来挥之即去的那种。他后来终于觉悟到在与爱米丽亚的“爱情”中自己是个无比的傻瓜，因为他正被另一个傻瓜所玩弄。
而罗切斯特不是这样的。他其实挺精明的。他[/size][size=3]知道自己眼盲了，变丑了，于是不肯去找简爱。不肯拖累她。他其实在等待着简·爱自己回到他的身边——只有这样经过重重考验的爱情，才有绵延一生的可能。冥冥之中，他们其实在互相呼唤。勃朗特不惜用圣经中形容人类始祖亚当夏娃的原文，“骨中之骨，肉中之肉”来形容两人之间的灵魂交流——所谓的soul-mate。
再举一些例子：利蓓加和简·爱都是第一天当家庭女教师，但他们的视角当然是完全不同的！她们审视屋子的角度完全不一样。
[quote]【利蓓加半日睡不着,想着将来,想着她的新天地,寻思自己不知可有机会出头露角。灯草的亮光摇摇不定,壁炉架掷下大大的黑影子,罩住了半幅发霉的绣片,想是死去的太太做的手工。黑影里还有两张肖像,是两个年轻后生,一个穿了学士袍,另一个穿了红色的上衣,像是当兵的。利蓓加睡觉的时候,挑中了那个兵士作为做梦的题目。】 [/quote] [/size]
[size=3][/size]
[size=3]势力的利蓓加眼里只看到了帅哥。
[quote]【费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门，目光从容四顾，不觉感到那宽阔的大厅、漆旱宽畅的楼梯和阴冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象，己被这小房间的蓬勃生气抹去了几分。这时我忽然想到，经历了身心交瘁的一天之后，此刻我终于到达了一个安全避风港，感激之情油然而生。我跪在床边开始祈祷，表示了理所应当的感恩，在站起来之前，并未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量，使我配得上还没有付出努力就坦率地授与我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上没有荆棘，我那孤寂的房间里没有恐惧。立刻，倦意与满足俱来，我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天色已经大亮了。】[/quote] [/size]
[size=3][/size]
[size=3]善良单纯的简爱则在祈祷。
19世纪的女人只能找工作，或者嫁人。（当然，现在的女人又有更多的选择么？）工作的话，比较体面的也只能做女教师一类的职业。事实上《简·爱》其实在当时为家庭女教师正名了。所有人都有争取自己的爱情的权利，女教师又怎么了，跟男主人在一起又怎么了？从《帕梅拉》开始的传统，就让每一个女仆都梦想着嫁给自己的男主人。其实现在不也一样，还是有《曼哈顿女佣》这样麻雀攀高枝变成凤凰的故事。不过那终究是故事。现实不得的。
再举一例，下面是描写文中两对情侣的初次会面。
[quote]【那天傍晚，爱米丽亚打扮好了准备上游乐场去颠倒众生。她穿了白纱长袍，像一朵娇艳的玫瑰花，百灵鸟似的唱着歌，跳跳跃跃的走到客厅里，就见一个笨头笨脑的高个子迎着她鞠了一躬。这人粗手大脚大耳朵，一头剪得很短的黑头发，穿一身其丑无比的军服，上面钉着长方大扣子，头上戴一顶当时流行的硬边三角帽。他鞠躬的姿势，难看得谁也比不上。】 [/quote]
萨克雷听起来很不耐烦，说着俏皮话，但其实还是难听的词。[/size][size=3]而勃朗特则竭尽全力用溢美之词来描述一个丑陋的绅士。
[quote]【白昼的余光迟迟没有离去，月亮越来越大，也越来越亮，这时我能将他看得清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。他的脸部看不大清楚，但我捉摸得出，他大体中等身材，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，面容严厉、眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去刚才遭到了挫折、并且愤怒过。他青春已逝，但未届中年。大约三十五岁，我觉得自己并不怕他，但有点儿腼腆。要是他是位漂亮笑俊的年轻绅士，我也许不会如此大胆地站着，违背他心愿提出问题，而且不等他开口就表示愿意帮忙，我几乎没有看到过一位漂亮的青年，平生也从未同一位漂亮青年说过话，我在理论上尊崇美丽、高雅、勇敢和魅力，但如果我见到这些品质体现有男性的躯体中，那我会本能地明白，这些东西没有，也不可能与我的品质共鸣、那我也会像人们躲避火灾、闪电、或者别的虽然明亮却今人厌恶的东西一样，对它们避之不迭。】[/quote]
如果都宾没有挣脱铁链，如果简爱没有回来找罗切斯特。如果交换作家的话，估计连题目和两者的人物设置都会变化吧。都宾是通过放弃和拒绝而得到了爱米的感情。罗切斯特则是通过等待得到了简的爱。勃朗特很详细地描述两人最初彼此都有所保留，但最终还是愿意相守的那种矛盾的心情。
[quote]【一位戴白帽子围白披肩的太太，身上滴滴答答的淌着雨水，张开两臂，一直向他走去。一眨眼的功夫，她就给卷在他的大衣褶裥里面，用尽力气吻他的手。他另外一只手大概一面要扶着她防她跌倒，一面又要紧紧搂着她。她的头只到他胸口。她嘴里喃喃呐呐，说什么原谅——亲爱的威廉——亲爱的，最亲爱的，最最亲爱的朋友——吻我，吻我，吻我——这等等的话。大衣底下的情形真是荒谬得不成话。】 [/quote]
好吧，真正是如此的省略……完全都是愤世嫉俗的东西。让人觉得可气又可笑。换作是勃朗特，一定会展开来细细描述两人之间的感情。这是全书中多么重要的一个环节啊！萨克雷好像是根本不愿意看到这样肉麻的情节，极力想从这里跳过去。
[quote]【“我至少会选择我最爱的人，简。你肯嫁给我吗？”
“肯的，先生。”
“一个可怜的瞎子，你得牵着手领他走的人。”
“是的，先生。”
“一个比你大二十岁的瘸子，你得侍候他的人。”
“是的，先生。”
“当真，简？”
“完全当真，先生。”
“呵，我的宝贝！愿上帝祝福你，报答你！”】 [/quote]
读到这里就不禁在想，难怪英文中的甜言蜜语叫做sweet-nothings，其实明明就是什么都没有说，却又包含了双方的一切感情进去。
但就我而言，很多时候我在阅读的时候，还是很take it for granted的认为，那时候的人们就应该跟我们现在想的一样。所以。我就完全没有看出来《简爱》有什么划时代的历史意义。没看出来勃朗特对爱情的描写，大胆描写，其实在当时是划时代的。甚至有评论家说，05年的新版《傲慢与偏见》好像夏洛特·勃朗特写的。就是说她对那种爱情，那种感情表达的描写是突破性的。
萨克雷给我们的所谓的大团圆结局，其实是假的。是连他自己都不愿意相信的结局。有时候在读他的文字的时候，觉得他吃过很多苦，被人蒙蔽过，欺骗过，是摸爬滚打之后用带着旧伤和老茧的手写出来的东西。他试图装着自己不在意，但其实完全不是这么回事。
几乎没有男性罗曼史的作家。是因为男性感情比较细腻么？还是因为他们看到了更多的现实？因为他们要承担更多的社会责任？我觉得不能单纯地说男性作家一定就没有女性作家的观察细腻和感情充沛，更不能说他们没有同情心。毕竟比较的只是这两部书。时代真的很不同了。过去了几百年，女性对自身、对社会的想法，和社会对女人的看法都很不一样了。我们现在读书的时候还是没有从中读出这些东西来。这些小说其实是现代社会很多思想和观念的源头——譬如女权主义、譬如男女平等。当时看起来惊世骇俗的书（比如女家庭教师和男主人相恋并结婚），现在却被人视作滥俗，成了小言中非常稀松平常的题材。这些方面，男女作家都有很多贡献，即使初衷不同。我们不能总是生活在空中楼阁里，不能总是做梦一直到残酷的现实来将我们击倒。这时候《名利场》这样的作品就会发挥出它的价值和意义来。
现实中也许不会总有罗切斯特苦苦地等着简·爱，现实中也许不会有自始至终深爱爱米丽亚的都宾。说到底，我不能想象一个好心的利蓓加，和一个老实忠厚傻到极点的罗切斯特。只有保持原样的作品，才是他们真正的作品。
读到最后，我们可以带着寻找罗切斯特先生那样的美好愿望，然后带着可能遇人不淑（像都宾那样）的心理准备，走上我们自己的人生道路。
[/size]
[ 此贴被慕容澈在2009-10-31 14:53重新编辑 ]
澈，咳咳，要不乃发篇看看~~
阿澈
