[原创评论] 【转载】他说：“每个人的初恋都是绝版”——评《我把我唱给你听》

原作者晋江：ProCritic


距离上次读到《春辞》快三年，在喧闹沸腾之处读到那种安静与寂寞的文字，我很感动。那之后经常来看“水之书”专栏，后来发现了《阿猫阿狗》。这部作品的创意和诗意都让我大为赞叹，只是在漫长的两年等待中，我来得比以前少，心中还留着一丝牵挂：不知水族何时才可以完成《阿猫阿狗》，以后会写新作不写。
这次在当当发现了署名水族的《我把我唱给你听》，纯属偶然。这个小说分类在青春文学，我以前只在网上浏览这样的文本，不会去买这个类别的实体书，但是看到作者水族，出于对《双曲线》、《四块玉》和《春辞》的绝佳印象，我立刻买了一本。
网游文我曾经泛泛浏览过一些。新鲜，活泼，然而随意性过强，过于泛滥的网络语言对文章主体经常有伤害，加上存在技术欠缺，有些是我不能坚持看完的。这次读完《我把我唱给你听》，我又找了几篇口碑较好的网游文来对比，得出了和从前看《四块玉》相似的结论：
在我看过的那些代表网游类别较高水准的小说中，《我把我唱给你听》异军突起，堪称网络语言所说的“神作”。我无法预言以后是否会出现更出色的网游文，但就现有的作品来看，暂时无出其右者。
这也构成一个奇怪的现象。水族作为作者可算低产，可他写的每一个类别的作品都成为难以逾越的经典。耽美这种故事，他写出《四块玉》——这是一个从结构到人物到文字都玲珑剔透的精品，真正识货的人知道好在哪。青春言情，他写出《春辞》，文字打磨到接近浑然天成，连锤炼的痕迹也难寻觅，经得起放大镜去看。现在是网游类，他写出《我把我唱给你听》，成了当当榜上的畅销书。
这样有趣的结果，不能说和写作态度没有关系，大概慢工出细活。更重要的是，作者本人功底极为扎实，文笔和技巧有了一定火候，所以他写什么是什么。

我之所以认为《我把我唱给你听》是网游类小说中的“神作”，有几个方面的理由，主要包括：故事内容的丰富含量、人物塑造的高超手段、语言的精彩隽永和小说基调中的多重回味。

常规的网游小说是这样的套路：男女主角在网游中情投意合，然后见光了，彼此产生好感，因此现实中的人与网络中的重叠，他们的故事圆满了。这样的思维套路也导致结构上的套路：现实情节与网游情节双线并行，交叉前进，两条线合二为一之时，故事达到□，趋近结束。
这样运行下去的小说本身并无大错，但是，风格容易单调。文本也会受到思路和结构的挤压，内容容易单薄。尤其是很多这样的作品的现实生活局限在校园场景或办公室领域，再加点儿情绪议论，最后变成一个轻飘飘的东西。
在水族这本《我把我唱给你听》当中，严格地说，他并没有能够在“现实与虚拟”这个对立主题之外开辟更多东西，这是这种对立本身造成的。我们用这种区分方式来看待线下生活与线上生活，确实无法提出第三种类别。
但是水族对现实与虚拟的生活内容都进行了扩充。在网游世界内，并不是简单的一对一交往，一个人可以同时拥有多个账号，真假虚实不是很好区分。《我把我唱给你听》中因此出现了男主先后通过“云雨第一人”和“哆啦咪”这两个不同的角色来追求女主的设计。这种多角色扮演的方便性，也许是网游的一个特点，但是网游小说中少见这样的写法。从这个设计看，作者本人对网游自是非常了解。
更有价值的内容扩充体现在对现实生活的叙述部分。现实中的陈云逸和奚慕颜不只是作为两名京大的男女学生在交往，他们同时也是京大管弦乐队成员。关于音乐的部分由此介入。由于京大管弦乐队经常受邀出访他国（我查了一下，现实中的北大学生交响乐团也出国演出），这篇小说的旅游情节合情合理地产生了。而由于每个人专业的不同，尤其是女主角奚慕颜是学日语的，是她的视角在叙述整个故事，读者又可以读到大量与日本文学和日本文化有关的知识，甚至还穿插了一对日本恋人的插曲。
因此，在《我把我唱给你听》这部看似网游文的小说中，我们至少能够读到以下的内容：
对网游的生动描写、大学女生在宿舍中的唇熗舌剑以及嬉笑打闹、管弦乐名曲乐器以及音乐欣赏方面的一些基础知识、夏威夷莫斯科日本和印度等地的美妙风光（其中尤其以对日本樱花的部分展示得最为细腻，符合女主角日语系学生的身份）……
这本书的内容当然不止这些，有心的读者甚至可以去书中发现校园文化、当代大学女生爱情观、耽美文化对大学女生的影响程度等等。
这样丰富庞杂的容量，无论是网游文还是别的什么类型的文，要在一本接近320页篇幅的书里合理容纳进去，都会较为困难。稍有安排不当，就会费力不讨好，变成大杂烩。
但是水族处理得很有技巧。这些不同的信息与内容，被他通过人物的谈吐、面临的场景、事件以及行动，自然而然地带出来，而且分寸控制得极好。该浓墨重彩绝不吝惜笔墨，该迅速带过之处只轻轻点一点，丝毫没有生硬介绍与穿插的痕迹。
被如此众多、精彩且密集的信息和内容支撑起来的小说《我把我唱给你听》，因此就变成了一个丰满结实的文本。它读起来甚至让人觉得气魄宏大，气度恢弘，视野开阔，具有强烈的现实感和可信度。这样一个小说的出现，实际上也是作者本人的某种突破。此前他写作的故事往往是通过一个简单的事件发展出一个精彩的文本，更多显示出围绕题材进行深度挖掘和精耕细作的能力，说明其功力精纯；《我把我唱给你听》则是多角度多线索多场面辐射出去，举重若轻，大开大合，收放自如，又充分展示出其知识丰富、视野广博的一面。
这一特质使得《我把我唱给你听》摆脱了它所在的类型范畴。人们可以说它是爱情故事、网络文、旅游小说、音乐小说或者别的种种，但是每一种分类对它来说都不够，每一个标签都笼罩不住它的全部要点。从内容的丰富性、复杂性、文本精彩性这样的角度来看，它所达到的高度即使在我这些年读过的全部流行小说中，都罕有匹敌。
这个足够结实和致密的故事已构成一个独立而自足的世界，《我把我唱给你听》因此成为一部读起来像流行小说一样轻松愉悦却具有丰饶韵味的文艺小说。

以上分析完了内容，接着看《我把我唱给你听》这本书中的人物塑造。这方面也显示出水族作为见多识广、手艺高超的优秀作者的本领。
写作是一门手艺。这已是常识，也是文艺批评者与写作者两个群体达成的共识。水族塑造人物的本事，其实在《四块玉》和《春辞》这些作品中已有不同程度的体现。在《四块玉》中，可能因为那个小说是耽美，重在“写实”，充分传达出人物的美感。《四块玉》的普遍流行表明该作品对人物形象的写实也非常成功，其要点无非动静结合、多角度描摹。在《春辞》中，水族同样写人物，重点却变成“写意”。这一区别对比之下就能看出。
《四块玉》对人物外貌和情态有很多直接实际的表述，但就算这种短兵相接式的写作策略中，作者也有非常技巧的安排。书中直接避开最美的角色薛暮云（大猫），反而细致地去描写另一个美好的少年陈之笛（小蝎），把后者的形象写得生动之极；这之后，又让小蝎对着大猫自叹不如，垂涎三尺。实际上到底薛暮云长什么样，我们是看不到的，通篇几乎没有具体字词去描摹他的眉目五官。只是小蝎资质已如此，让读者不得不相信他所叹服的大猫该是如何美法。这样，只写一个人的外表却收获了两个可信的形象，非常的事倍功半。
在《春辞》中，人们很少能看到对任何人的正面描写。作为读者，我不知道张阿毛长什么样，只发现他对人说自己“不富不猛不俊不酷”，全是虚字。给人留下极深印象的巫凤凰，我也想不出她该长什么样。能够检索到的无非是她的衣饰、发型这种体现气质的东西。张阿毛本人对她的观感同样体现了作者的狡猾。阿毛研究凤凰的眉毛之后，摒弃他所知的一切比喻，认为眉毛就是眉毛。这么一句没有实质意义的描写，反倒让人深信凤凰具有全世界最好看的眉毛。对她嘴唇的观感则是“柔软的玫瑰花瓣”——这唯一具体的描摹，令人联想起写意的仕女图，发饰清晰，衣裳楚楚，却面目模糊，只染一点鲜明的唇彩。但是无人质疑其是否美丽，因为人们已被自己的想象说服，接受了她的美。
凡是读完《春辞》的人，多半会觉得张阿毛和巫凤凰是美的。这是虚无缥缈的气质之美，最难刻画，最难着力，作者却通过写意的笔墨，经营得甚是成功。因此《春辞》通篇空灵隽永，没多少复杂曲折的大事，却感人至深。这就是写意的结果。
偏重写意的小说，大致如是：作者只是在调动读者的想象力，让读者被自身的情绪感染，从而自己打倒自己。这一过程其实是作者与读者的斗智，不能抗拒，就被催眠，然后拜服。然而很少人能在对抗自己的同时还经得起作者从旁轻轻推那一下。这一类的故事若经营巧妙，就是狡猾的布局。大多数人勘不破这个局，所以，大多数人服了。
这样检索《四块玉》和《春辞》，来进行“写实”、“写意”的比较，不是闲话。因为在《我把我唱给你听》这本书中，同时用到了这两种手段。
对男主角陈云逸形象的刻画是写实为主，结合写意。具体如通过奚慕颜视角对他的相貌描写、以及在乐队训练中奚慕颜对他的偷窥。更多的是一些笼统的评价，偏于写意。
对女主角奚慕颜的形象刻画完全写意。甚至对其它任何一名男女配角都是写意。读者只能发现奚慕颜是美女，但是究竟长什么样子，还是不知道。就连小说中京大校刊对慕颜容貌的夸奖，也都是虚饰，没有具体的细节。
然而写实写意的穿插运用，却成功地树立起陈云逸和奚慕颜的生动形象，并塑造出一些有血有肉的配角形象。这说明这些手段非常有效。
水族在《我把我唱给你听》中这样同时运用写实写意两种手段，我推测有两个原因：
一是人物视角。这是一篇女性向的小说，以女主角奚慕颜的视角、乃至故事中的京大女生群体视角，来观察和叙事。在这个故事中，陈云逸作为大家欣赏的帅哥，又经常被讨论，不实实在在地描写一下他的长相，无法交待场面，所以小说中对他的形象进行工笔细描。但是奚慕颜和她的女伴们不必这样来审视刻画自身，只要通过彼此间的嬉笑议论和外间的夸奖恭维，就足以暗示出女主角的容貌之美，这是作者惯常玩弄的狡狯手段。
二是人物群像。这是《我把我唱给你听》相对于水族此前作品的另一个超越。这本书中出场人物众多，大多数都写得很有特点，能让人记住；甚至在奚慕颜同一宿舍中，六名女生个个出彩，每一个人都显得和别人有所区别。这让小说显得更有真实感和可信度。
女主角奚慕颜从来不是一枝独秀于京大这个环境中，她是生活在一个具有同等优秀程度的女生群体里。若只让她一个人大放光彩而别人都面目模糊地沦为她足下的微尘，这样的故事不仅荒唐而且低估读者智力，无法自圆其说，更没有资格被称为真正意义上的小说。
因此奚慕颜身边的每一名女生都需要被写活并赋予一定的戏份。水族确实做到了。看完书，掩卷回忆，我能清楚地想象出蛐蛐儿和小鱼的不同，正如猪猪和皮皮的不同，也如慕颜和可可的不同；然而她们每个人都是活生生的角色。
可是由于每一名女生都各具特点，作者势必无法去挨个进行写实主义的描写，否则就会面临《镜花缘》式的经典尴尬——对每一名女子都不吝惜笔墨，狠狠地形容赞美一番，结果每一名女子都不能被记住。
最终水族对《我把我唱给你听》中诸女形象全部进行写意，堪称形格势禁，一定有过周详的考虑。至于男配角群像，从女主人公视角看过去，加上故事情节与内容的安排，他们不是核心人物，几乎完全虚写，比较合理。
《我把我唱给你听》在人物塑造方面的长处，不仅是灵活运用写实写意手段来处置题材，成功刻画出一群大学女生的生动形象，还触及到了一个人性层面的话题：每个人都有很多侧面。这个话题是作者通过男主角陈云逸提出的。
在现实中，陈云逸是温柔细致的男子，骄傲而冷静。网游中的哆啦咪热情、极善于纠缠人，云雨第一人不仅贫嘴，交游广阔，还很会扮酷。奚慕颜同样是有多种侧面的。面对不熟悉的人，她疏离安静；在众室友跟前，她活泼风趣；进了网游，她却异常彪悍。
同一个人身上，存在着难以想象的不同性格和多个侧面。可是通常人们很难发现别人身上同时存在的众多侧面。《我把我唱给你听》通过对现实与网游的精彩描摹，把人物性格的这些多面性和复杂性展示出来，从而更真实可信。网上的人，性格可以演绎出与现实性格差异极大甚至完全相反的情形，这样的情况，媒体已多有报道。
对人物性格的多侧面的描述，实际上也是对人性的体察与发现。这样的深度，是真正意义上的文学作品的深度，中规中矩的流行小说作者几乎不具备这种意识，遑论在作品中清晰地表达出来。常见的网游文在这方面之所以显得单调轻飘，就因为主角在虚拟与现实中性格如一，同时也令人生疑。
挖掘人物形象与性格到这一地步，《我把我唱给你听》这本小说足以让人去思考网游和现实的关系：这个虚拟的世界，是否展示人的更多性格侧面的舞台？或者，是对现实世界的某种衬托弥补？在网游中同样会消耗时间精力，生命同样流逝，虚拟的网游是否也算真实生活的一部分？

关于水族的作品中语言风格的各种赞美已经太多，即使围绕这本新出版的小说《我把我唱给你听》，也有了很多说法。为避免重复，这里不展开细述。我主要有三点看法：
第一，从《双曲线》、《四块玉》、《春辞》和《阿猫阿狗》这么一路看过来，到现在的《我把我唱给你听》，水族确实做到了笔墨多样，几乎不重复。晋江连载这个《我把我唱给你听》后面有个中央人民广播电台节目，我也听了一遍，仿佛听到节目主持人说了句“别人是不同的天气换不同的衣服，他是不同的作品换不同的笔墨”，这是精准的概括。从语言的整体风格看，《双曲线》之摇曳生姿，《四块玉》之流丽纤秾、《春辞》之温润空灵、《阿猫阿狗》之热烈缠绵，与《我把我唱给你听》之温柔甜蜜，果然是个个面目不同，并且各擅胜场。
这种不同风格的绚烂文字，若作故意炫技看待，自是枉费作者深心。实则文学作品历来有“审题”一说。审题，不仅审的是写什么、如何写，还要审清楚，该用什么样的文字去写。具体到小说也好，诗歌也好，不同的题材内容，本身就需要不同风格的语言。
第二，实际上有读者已经发现，《我把我唱给你听》对水族来说是跨性别写作，因为这是大家看到他发表出来的第一部女性视角作品。很多男作者写男性视角的小说，女作者写女性视角的小说，都较容易，这就是文艺理论上的“性别研究”。可是写不同性别视角的小说，要写到位了，那实在太难。以流行的耽美作品为例，为什么那么多女作者，在海量的耽美故事中写出的真正好作品非常少，就因为耽美是男性主角，绝大多数时候更是男性视角，性别栏杆在那里。
对大多数人来说，性别栏杆太高，不经过分析揣摩，无法跨越。而这性别栏杆包含的诸多难度，其中一项就是人物的语言。跨不过这道栏杆的作者，男的去写女性，女的去写男性，其语言对白只能雷人，无法感人。但是水族通过《我把我唱给你听》这部小说表明，至少在这个故事中，他成功跨越了性别栏杆。该书不仅心理描写到位，一群大学女生的语言也活灵活现；不仅这些女生的语言活灵活现——由于对她们的描写是主要通过写意手段来完成，语言是特别重要的手段——而且还能通过语气、口吻和说话内容看出每个人不同的性格！总结一下就是：首先这一群人的语言都写得像，其次各人的语言又都各具特色。这中间的技术难度，尝试之后就可以体会到。
第三，《我把我唱给你听》这本书的语言，固然整体风格温柔甜蜜还带着点儿麻辣，其最大的特点，却在于它的精彩与隽永。这个类型的语言，若往刻薄路子上走，就是所谓“毒舌”，故事中大学女生的议论，确实颇多毒舌。我看网上有些地方介绍，说其中的“北大女生毒舌语录”毒到人想死。但该书中的精彩语句，并不仅仅是毒舌，它们有更丰富的小类别，总的说来，就是有较强的概括性和浓缩性，含义较为丰富。
其实水族从来都善于写出这个类型的句子。《春辞》非常集中地展示了他用最简单的字句写出多种含义的本事，比如流泪使得“梦乡变成水乡”等等。不过《春辞》是人物和场景相对单纯的作品，这类语句风格较为统一，隐藏在行云流水一样的文字中。到了《我把我唱给你听》这里，这种类型的句子根据不同人物性格和场景写成，显得多姿多彩，因此非常抢眼，有的简直让人过目不忘。
在犀利的对话中它是毒舌语录，诸如“帅哥如同卫生巾”、“帅哥之间的勾肩搭背，有的重点在于肩和背，有的重点在于勾和搭”等。在坦诚的交谈中，它更有警句性质，诸如奚慕颜与陈云逸在夏威夷交锋，她说的“暧昧是有毒和不洁的情绪”；蛐蛐儿向慕颜交底时，说的“吐露秘密的人可以情绪起伏，负责收听的人却要温柔端庄”等。在个人的沉思默想中，它更是对生活的发现，诸如奚慕颜认为茉莉花“看着雪白，其实腹黑”；“腹黑哪能敌得过心黑！”等等。
这些精彩隽永的句子，有的非常搞笑，但其意义并不限于搞笑。理论上，一切语言在上下文合适时都可能成为笑料，如今网络以及报刊上铺天盖地的各种笑话我们已经看到起腻，还能回味甚至被记住的，又能有多少。
《我把我唱给你听》这本书中写的这些精彩甚至经典语句，与寻常的搞笑文字，差距正在这里。它们是本身具有生命力的语句，可以独立出来，被单独记住。写出这样的字句，对作者要求绝非等闲，至少需要四个方面的才能：特别的观察能力、新奇的理解能力、高度的概括能力和精炼的表达能力。所以，写出这样的句子，对作者来说，从来都是可遇不可求。
但是在《我把我唱给你听》中，这样的句子多到堪称非常丰富。这也是该书最大的特点之一。不过水族写的最精彩句子直接印在封面上。通过这个句子，他说：“每个人的初恋都是绝版。”在我看来，这是一句可以打动所有人的话。这样一句简单的表达，包含了对每个人私下经历的尊敬，对每个人私人感受的重视，也囊括了对每个人私密情绪的体贴。我认为它会被流传下去。

最后简单说几句《我把我唱给你听》这个小说基调里蕴含的多重回味。这也是精彩的小说区别于单调的故事之特别要点。
说到这里，同样可以纵观水族的各个作品，会发现其中滋味的繁复程度，历来都是不同程度地存在着。《双曲线》从喧闹到神秘到忧伤，《四块玉》从温暖到惨淡到甜蜜，《春辞》从惆怅到哀恸到平和，小说本身清晰地展示出了这种韵味上的变化。
再具体看《我把我唱给你听》这本书。一开始是麻辣的场景与对白，这一阶段持续到故事的前半部分将近结束，所谓“毒舌”语录，多半在这个阶段出现；接着渐渐转入感情萌动的甜蜜滋味，这一阶段持续到后半部分将近结束。但是从最后一章“我不知道这结局”开始，包括三个番外，故事的结局在隐约中透露，一股温暖的感觉滋生出来，慢慢收束了整个小说，成为最终的余韵，于是这个小说获得了它的第三种回味，并且真正具备了童话的温暖感觉。
在阅读过程中，《我把我唱给你听》透露出来的多重回味非常清晰：从麻辣到甜蜜到温暖。这些鲜明独特的回味随着故事情节的发展次第展露，并且绝不彼此覆盖，伴随着文中那些活泼生动的人物、强悍的语言文字，进一步深化和加强了阅读快感，使得对该书的阅读果然变成一种作者在后记中所希望的愉悦。而这样的愉悦，在我们这个急功近利的浮躁时代，由于低质量作品的泛滥，已经越来越难以在阅读图书时获得了。
出于对认真写作者的敬重与答谢，在仔细阅读和思考之后，我也同样认真地写完对水族新书《我把我唱给你听》的评论。它也许有点儿太长，但其实还不足以表达我对这本书，尤其是作者本人的欣赏之意。这本书已是正式出版物，我希望经过以后多次阅读，还能有机会为它写篇更严谨一点的研究文章。现在有职业道德的写作者已经很少了，但愿水族君沉住气，继续加油，写更多高质量的作品出来。