[探讨交流] 作家超自恋，你怎么看？

      说句实在话，小时候我不仅爱看书，自己也喜欢写些东西，偶尔老师也会在班上念念我的作文。不过我常常有个疑问，作家在写文章的时候，是不是很容易就把自己写进书里面去？

    这里谈的作家，指的都是言情作家，写的文章自然也指的是言情小说。我觉得，写这种风花雪月、伤春悲秋的东西的人，很容易就把故事中的人物跟自己挂上钩。人的天性里都有一种自恋，写文章的人也概莫能外。有的作家，是在自己的作品里抒发自己的感想、体悟、对事物、情感的认识与见解；还有一种作家，不仅仅是写自己的真情实感，她的作品里，永远都带有一种自己的影子，也就是说，她的很多作品，里面的主人翁都跟自己很像，或者是以自己为原型塑造的。

    我也是一个在尝试写作的人，不过在创作的过程中，我总是坚持着一种理念，就是作家不应该总写自己，而是应该抽离于作品之外，用一种更广博、更客观冷静的方式来表达自己的看法和觉悟。

    写自己跟写自己的真实想法，有时候很难界定。作家不可能写出违心的东西，他笔下的人物，或善或恶，或美或丑，他应该是有一套自己的衡量标准的。举个例子，假如我在现实中很讨厌那种生存环境优越，又自认善良，在帮助其他人的时候却总是用一种施舍的态度来行惠的人的话，在我的作品里，可能就会将这种人的嘴脸淋漓尽致地表现出来，然后再借由读者的目光去评断他。又假如我欣赏的就是那种自立自强，同时又热心帮助他人的人，我可能会在作品里对这样的人诸多褒扬。但至于我自己是否是这样的人，那又另当别论。

    我说的自恋的作家，指的是她写的不仅仅是自己，或者是跟自己很像的人，而且，她可能自觉或不自觉地对这样的角色极尽美化、诗意化。比方说，她是一个在现实里感情不太顺遂，而且还介入了别人的家庭的人，她非常明白自己的爱情有多真挚，爱得有多辛苦，也非常疼惜这样的自己，于是在自己的作品里，她会把这样一个角色艺术化，用优雅、婉约、华丽的文笔去刻画她，让她获得读者的喜爱、同情甚至肯定。我这里所说的自恋，其深沉涵义是指，一个人不仅对自己身上的优点喜爱之极，对自己的缺点也是用一种呵护、悲悯、怜惜的态度去看待的。

    自恋的作家也好，不自恋的作家也好，我所关注的是，作为一个写作者，如果总是陷在自己的那个世界、圈子里不肯出来，会不会限制了她的作品？对我来说，如果写的每本书，都是同一个模子出来的，这个人跟那个人并没有什么不同，那是一件很可怕甚至很可悲的事。作家的存在，不仅仅是写这样一个东西，这样一件事情，更重要的是你对这样一个东西、一件事情的思考。很多事物本身都是一样的，只是我们人类的观察角度、认知水平、文化观念等的差异，呈现出来的东西才会那么千差万别。

    我在写作的时候，常常会用一种完全不同于我自己的角度去审视它。一方面，写出来的人物或事件可能真跟我周边的人事物有关，但我总会下意识地用更加客观，更加苛刻的眼光去描述它。这就造成了一种结果，我欣赏的人物，可能身上存有诸多缺点，例如悲观、懒散或者自闭，而我不喜欢的人物，可能漂亮、有才华、做事果敢。事实上，作家喜欢的人物，跟其笔下人物的优劣、完美与否是不相关的。金庸先生先生说，他的那些武侠小说里，他最喜欢的，是那个不怎么好看、人品也不怎么高洁，武功也不怎么高强的程灵素，这一点我是完全可以理解的。

    小说最忌讳的就是人物模式化、脸谱化乃至单一化。红楼梦给我的最大感触，就是书中的人物每个人都那么多元、复杂。即使是金陵十二钗，竟然没有一个人是完美的。我讨厌林黛玉的小心眼和尖酸刻薄，可我也喜欢她的诗才，她的真挚；我不喜欢薛宝钗的过于圆滑世故，但我也欣赏她的处事得体，和对人体贴的关怀和帮助。

    没有人是非黑即白的，也没有人是绝对的善良或邪恶。脸谱化的角色其实非常好写：完美的人就把所有好的形容词往他身上套，坏的人就把所有不好的东西堆砌在他身上，可这样一来，这样的角色看过以后，你还会有印象吗？还会有任何感触和共鸣吗？

    写这样一个帖子的目的，一来是想跟大家讨论方便我以后的写作之路，二来，也是想探讨一下，如今的言情小说，除了极度完美化的写作方式之外，是不是也可以走出另一条完全不同，却同样可以吸引、打动人心的路径？