[文编组专用] 【散文十月之艾青】礁石

【赏析】（仅做参考）

BY 快乐一轻舟

艾青是一个命运多舛的诗人，具有讽刺意味的是，这个战士一样向旧时代勇猛冲击的诗人，以满腔的热情迎接和拥抱崭新的时代，而新时代立足未定，落后的小农意识、愚昧主义、极左思潮、教条主义等披着革命的外衣，以对文化和文化人的冷酷敌视，呼啸而来，迎面给他以重拳。当然，重拳之下，击倒的不是他自己，而是一大批有知识有激情有才华的文化人，而他，却是一个很有代表性的文化人——悲剧性诗人。这一拳，送给他一顶帽子，右派！这顶帽子，1957年戴上，名义上戴了六年，实际上一直戴到1981年。这期间，作为一个诗人，他几乎是不存在了。因为这期间，他既不敢写诗，也不能写诗，还确实没写诗（也许写了，但没有发表过，他本人也未提及过）。

这首诗写于1954年，有人问他，他是为祖国而写呢，还是自己的写照，他以模棱两可的语言回答，“两种理解都可以。”如果说在1954年之前，他已经经历过一个个风浪的扑击，1954年之后的风浪却是铺天盖地，兜头而来。实际上，相比胡风、顾准、王元化等许多“反革命集团成员”“右派”的牢狱之灾，他又是幸运的。他有“贵人”搭救，靠王震将军的庇佑躲进了新疆建设兵团，有时候，还可以堂而皇之地坐在主席台上，还可以搜集资料，编写边疆建场史。不可否认的是，不管如何幸运，作为一个诗人，他诗歌创作的平台已经被屏蔽，他的诗魂已经瘫痪，诗魂就是他生命的主旋律，从这个意义上说，他生命的主旋律已经瘫痪了。

我读另一篇随笔，是讲另一个大“右派”的悲惨命运。其中，引用了毛泽东的一段话，抄录如下：

我们现在的大多数知识分子，是从旧社会过来的，是从非劳动人民家庭出身的。有些人即使是出身于工人农民的家庭，但是在解放以前受的是资产阶级教育，世界观基本上是资产阶级的，他们还是属于资产阶级的知识分子。这些人，如果不把过去的一套去掉，换一个无产阶级的世界观，就和工人农民的观点不同，立场不同，感情不同，就会同工人农民格格不入。（《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》）

当时，人们读之，如奉圭皋；今天读来，却心惊肉跳。由于毛泽东的政治地位，他的话，在当时，就是“最高指示”，“一句顶一万句”。这个界定，把知识分子划定在“资产阶级”的范畴内，就决定了执政党对知识分子的极端不信任，甚至是仇视；就决定了从1949年一直到毛泽东逝世，中国所有知识分子的悲剧命运。今天回过头去看,“肃反”，“反右”，一直到“文化大革命”，很多运动是拿知识分子开刀。其范围之广，牵涉人数之多，对知识分子生命的践踏，人性的摧残，比之当年秦始皇的“焚书坑儒”，不知要酷烈多少倍！所以，艾青的悲剧，只是沧海之一粟。但这种悲剧，具体到一个生命个体来说，又具有不可逆转的现实性，具有深入骨髓的深沉痛感。

也许，艾青写这首小诗，既是过去自我命运的悲痛小结，又是对未来命运的悲剧性预测。作为一个诗人，1981年，他才复活了。但复活之后，也是心有余悸，遮遮掩掩，先以他的旅欧诗篇《翡冷翠》投石问路，随着政治气候的渐渐回暖，才诗情大发，佳作迭出。他后来写的《鱼化石》，恰是他在遭逢厄运期间的处世方法的写照：

但你是沉默的

连叹息也没有

沉默是无奈的选择，没有叹息源于对当时政治氛围的心理恐惧，怕一声叹息再惹来更大的风浪，当然，也可以看作就像鲁迅先生的韧性战斗一样，是一种人生智慧或者机敏。

《鱼化石》的最后一段：

活着就要斗争，

在斗争中前进，

当死亡没有来临，

把能量发挥干净。

其语言虽然依然带着浓重的“斗争”气味，带着浓厚的阶级斗争、政治斗争的话语色彩的时代共性。但其面对厄运不低头，要尽量发挥自己个人能量的意愿还是明白无误地表述出来了。

我们再倒回去解读《礁石》。虽然海浪前后相继，蜂拥而来，但在礁石面前，它们也似乎很无奈，只能在“它脚下/被打成碎末，散开”，这是因为礁石坚硬的本质。礁石面对海浪如此，一个人面对厄运也同样如此，只要自己刚硬如铁，一连串的柔软海浪又其奈我何？

林则徐一副对联中有一句话：“壁立千仞无欲则刚。”支撑林则徐站成大写的人的钢筋铁骨是“无欲”，支撑艾青在“脸上和身上像刀砍过的一样”以后，“依然站在那里/含着微笑，看着海洋”的是什么呢？如果从他的诗句里看，就是“因为我对这土地爱得深沉”。

在他们那一辈人身上，浓重的爱国热情，对新生活的热切期待，由此而产生的理想主义色彩，浪漫主义激情，就足以支撑他们面对厄运，虽然免不了矛盾焦虑，痛苦煎熬，但最终还是选择冷静面对，微笑相向。微笑，既是他们对生活的一种表情和姿态，又是他们内宇宙中深沉积淀的人生态度。这种态度，就是挫折面前的坚强，就是灾难来临时的坦然，就是俗世杂尘之上的超脱，就是狂风巨浪扑面而来的柔韧。所以，他没有颓废困顿，没有萎靡自杀，而是安详自如地活着，微笑着活着。

在新疆的日子里，有人看到他简陋的住房，问了一句：“艾青同志，你们在这里住得还可以吧？”他爽朗地笑起来：“比别人好得多了。”

他的生活实践，就很好地诠释了他的诗意。