【散文十月之艾青】《诗论》全集
—
本帖被 时砂 从 原创工作区 移动到本区(2013-01-31)
—
[align=center][color=#ff0000][b]诗 论[/b][/color][/align]
[align=center][b]艾 青[/b][/align]
[b][color=#ff0000]出发[/color][/b]
一
真、善、美,是统一在先进人类共同意志里的三种表现,诗必须是它们之间最好的联系。
二
真是我们对于世界的认识;它给予我们对于未来的信赖。
善是社会的功利性;善的批判以人民的利益为准则。
没有离开特定范畴的人性的美;美是依附在先进人类向上的生活的外形。
三
我们的诗神是驾着纯金的三轮马车,在生活的旷野上驰骋的。
那三个轮子,闪射着同等的光芒,以同样庄严的隆隆声震响着的,就是真、善、美。
[b][color=#ff0000]诗[/color][/b]
一
凡是能够促使人类向上发展的,都是美的,都是善的;也都是诗的。
二
哲学抽象地思考着世界;诗则是具体地表现着世界——目的都是为了改造世界。
三
诗是由诗人对外界所引起的感觉,注入了思想感情,而凝结为形象,终于被表现出来的一种“完成”的艺术。
四
诗是诗人的世界观的最具体的表现;是诗人的创作方法的实践;是诗人的全般的知识的综合。
五
一首诗不仅使人从那里感触了它所包含的,同时还可以由它而想起一些更深更远的东西。
六
一首诗必须把真、善、美,如此和洽地融合在一起,如此自然地调协在一起,它们三者不相抵触而又互相因使自己提高而提高了另外的二种——以至于完全。
七
存在于诗里的美,是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。
八
诗是人类向未来所寄发的信息;诗给人类以朝向理想的勇气。
九
人类的语言不绝灭,诗不绝灭。
[b][color=#ff0000]诗的精神[/color][/b]
一
今天的诗应该是民主精神的大胆的迈进。
二
诗的前途和民主政治的前途结合在一起。
诗的繁荣基础在民主政治的巩固上,民主政治的溃败就是诗的无望与衰退。
三
如正义的指挥刀之能组织人民的步伐,诗人的笔必须为人民精神的坚固与一致而努力。
四
诗人的行动的意义,在于把人群的愿望与意欲以及要求,化为语言。
五
诗的宣传功能,在于使人的心理引起分化,与重新凝结;使人对于旧世界的厌恶成了习惯,和对于新世界的企望成了勇气。
六
最高的理论和宣言,常常是诗篇。
那些伟大的政治家的言论,常常为人民的权利,自然地迸发出正义的诗的语言。
七
诗人当然也渴求着一种宪法:即国家能在保障人民的面包与幸福之外,能保障艺术不受摧残。
八
宪法对于诗人比其他的人意义更为重要,因为只有保障了发言的权利,才能传达出人群的意欲与愿望;一切的进步才会可能。
压制人民的言论,是一些暴力中最残酷的暴力。
九
诗人主要的是要为了他的政治思想和生活感情,寻求形象。
十
政治诗是诗人对一个事件的宣言;是诗人企图煽起更多的人去理解那事件的一种号召;是一种对于欺蒙者的揭露,是一种对于被欺蒙者的警惕。
十一
诗是自由的使者,永远忠实地给人类以慰勉,在人类的心里,播散对于自由的渴望与坚信的种子。
诗的声音,就是自由的声音;诗的笑,就是自由的笑。
十二
教会,贵族,布尔乔亚……;已轮流地蹂躏了艺术、诗。
把诗交还给人民吧!——让它成为人民精神的武装。
十三
智慧的含苞,常常为斗争而准备开放。
[b][color=#ff0000]美 学[/color][/b]
一
一首诗是一个人格,必须使它崇高与完整。
二
一首诗的胜利,不仅是它所表现的思想的胜利,同时也是它的美学的胜利。——而后者,竟常被理论家们所忽略。
三
诗的进步,是人类对自己和生活环境所下的评价的进步。
四
对于新事物的肯定,就是对旧事物的否定。
五
诗比其它文学样式都更需要明朗性、简洁性、形象性。
六
在一定的规律里自由或者奔放。
七
艺术的规律是在变化里取得统一,是在参错里取得和谐,是在运动里取得均衡,是在繁杂里取得单纯、自由而自己成了约束。
八
连草鞋虫都要求着有自己的形态;每种存在物都具有一种自己独立的而又完整的形态。
九
单纯是诗人对于事象的态度的肯定,观察的正确,与在事象全体能取得统一的表现。它能引导读者对于诗得到饱满的感受和集中的理解。
十
晦涩是由于感觉的半睡眠状态产生的;晦涩常常因为对事物的观察的忸怩与退缩的缘故而产生。
十一
清新是在感觉完全清醒的场合对于世界的一种明晰的反射。
十二
不能把混沌与朦胧指为含蓄;含蓄是一种饱满的蕴藏,是子弹在熗膛里的沉默。
十三
用明确的理性去防止诗陷入纯感情的稚气里。
勇敢、果断、自我牺牲等美德之表现在一个民族或一个集团里的,常常被诗人披上罗曼谛克的斗篷是可以原谅的——但必须戒备啊!
假如这些美德不是被引导于一个善的观念,将成了怎样的一些恶行啊!
十四
所谓空虚与无聊是指那作品所留在文字上的、除掉文字之外别无他物的东西。
十五
节奏与旋律是情感与理性之间的调节,是一种奔放与约束之间的调协。
十六
格律是文字对于思想与情感的控制,是诗的防止散文的芜杂与松散的一种羁勒;但当格律已成了仅只囚禁思想与情感的刑具时,格律就成了诗的障碍与绞杀。
十七
讽刺与幽默是面对着虚伪的,而这虚伪又必须是代表不正的权力的。前者是积极的,后者是消极的。
十八
讽刺是对于被否定的事物的冷静的箭,是仅只一根的针刺,是保卫主题的必须命中的一击。
十九
讽刺是使在习惯里麻痹了的心理引起高度的刺激。
二十
讽刺产生于诗人对他所生活的世界看出了致命的矛盾,而这矛盾又为反动的统治者竭力企图隐瞒的时候。
讽刺是人类的理性向它的破坏者的一种反击。
二十一
苦难比幸福更美。
苦难的美是由于在这阶级的社会里,人类为摆脱苦难而斗争!
二十二
悲剧是善与恶相斗争时,善的一面失败时才产生的。
悲剧使人生充满了严肃。
悲剧使人的情感圣洁化。
二十三
人类无论如何也不至于临到了一个可以离弃情感而生活的日子;既然如此,“抒情”在诗里存在,将有如“情感”之在人类中存在,——是永久的。
有人误解“抒情的”即是“感伤的”,所以有了“感伤主义”的同义语“抒情主义”的称呼。这是由于在世纪的苦闷压抑下,旧知识分子普遍地感到心理衰惫的结果。
二十四
抒情是一种饱含水分的植物。
但如今有人爱矿物,厌恶了抒情,甚至会说出:“只有矿物才是物质。”
这话是天真的。
二十五
说科学可以放逐抒情,无异于说科学可以放逐生活。这是非常不科学的见解。
二十六
灵感是诗人对于外界事物的一种无比调谐、无比欢快的遇合;
是诗人对于事物的禁闭的门的偶然的开启。
灵感是诗的受孕。
[b][color=#ff0000]思 想[/color][/b]
一
人存在,故人思想。
二
感觉只是认识的钥匙。
三
不要满足于捕捉感觉:
感觉被还原为感觉,剩下来的岂不只是感觉吗?
不要成了摄影师:诗人必须是一个能把对于外界的感受与自己的感情思想融合起来的艺术家。
四
人是最高级的动物,在眼、耳朵和鼻孔之外,还有脑子。
诗人只有丰富的感觉力是不够的,必须还有丰富的思考力,概括力,想象力。
五
对世界,我们不仅在看着,而且在思考着,而且在发言着。
六
诗必须具有一定的思想内容。
没有思想内容的诗,是纸扎的人或马。
七
诗不但教育人民应该怎样感觉,而且更应该教育人民怎样思想。
诗不仅是生活的明哲的朋友,同时也是斗争的忠实的伙伴。
八
思想力的丰富必须表现在对于事物本质的了解的热心,与对于世界以及人类命运的严肃的考虑上。
九
一切艺术的建筑物,必须建筑在坚如磐石的思想基础上。
十
宁可失败于艺术,却不要失败于思想;宁可服役于一个适合于这时代的善的观念,却不要妥协于艺术。
十一
要想的比写的多,不要写的比想的多。
十二
每天洗刷自己的头脑,为新的日子思考。
[b][color=#ff0000]生 活[/color][/b]
一
我生活着,故我歌唱。
二
诗的旋律,就是生活的旋律;诗的音节,就是生活的拍节。
三
愈丰富地体味了人生的,愈能产生真实的诗篇。
四
只有忠实于生活的,才说得上忠实于艺术。
五
必须了解生活的美,必须了解凡我们此刻所蒙受的一切的耻辱与不幸、迫害与困厄,即是我们诗的最真实的源泉。
六
凡心中有痛苦的,有憎恨的,有热爱的,有悲愤与冤屈的……;不要沉默!
七
所谓“体验生活”是必须有极大的努力才能成功的,决不是毫无感应地生活在里面就能成功的。
“体验生活”必须把艺术家的心理活动也溶浸在生活里面;而不是在生活里做一次“盲目飞行”。
八
诗,永远是生活的牧歌。
九
不要在脆薄的现象的冰层溜滑;须随时提醒着自己在泥泞的生活的道路上,踏着沉重的脚步,前进而不摔跤。
十
生活是艺术所由生长的最肥沃的土壤,思想与情感必须在它的底层蔓延自己的根须。
十一
生活实践是诗人在经验世界里的扩展,诗人必须在生活实践里汲取创作的源泉,把每个日子都活动在人世间的悲、喜、苦、乐、憎、爱、忧愁与愤懑里,将全部的情感都在生活里发酵、酝酿,才能从心的最深处,流出无比芬芳与浓烈的美酒。
[b][color=#ff0000]主题与题材[/color][/b]
一
为要表演主题有所苦恼,有如孕妇要为怀孕有所苦恼一样。
二
制胜一切的主题,使它们成为驯服:
假如是岩石,用铁锤和凿击开它;
假如是钢,用白热的火熔软它;
假如是泥土,用水调和,使它在你的手指里揉出形体;
假如是棉花,理出它的纤维,纺织它,再在它的上面,印上图案。
三
在对于题材征服上,扩大艺术世界的统治:
凡你眼睛所见的,耳朵所听的都必须组织在你思想的系统里,使它们随时等待你的调遣。
使你的感觉与思维在每一个题材袭击的时候,给以一致的搏斗,直到那题材完全屈服为止。
四
在工作中试练自己:和一切最难于处理的题材搏斗,和各种形式搏斗,和繁杂的文字与语言搏斗。
无论是虎,是蛇,是蜥蜴,是狮……;必须使它们驯服在人的鞭子下。
五
“摄影主义”是一个好名词。这大概是由想象的贫弱,对于题材的取舍的没有能力所造成的现象。
浮面的描写,失去作者的主观;事象的推移,不伴随着作者心理的推移,这样的诗也就被算在新写实主义的作品里,该是令人费解的吧。
六
我们永远不能停止对于自然的歌唱,因为我们永远不会停止从自然取得财富的缘故。——这有如我们永远爱着哺育我们的母亲一样。
七
写恋爱也可以,但我们决不应该损毁女人的地位。
八
我们怎能不爱万物所由生长的自然母亲呢?
她教给我们许多的真理;
她交给我们美丽的生命,懂得爱、忧愁,以及为荣誉而欢欣,为羞辱而苦恼……;
九
不要以原始人的态度赞美战争和厌恶战争;要以理性去判别战争,以理性去拥护战争和反对战争。
十
从现实生活中多多汲取题材;
从当前群众的斗争生活中汲取题材。
十一
问题不在于你写什么,而是在你怎样写,在你怎样看世界,在你从怎样的角度上看世界,在你以怎样的姿态去拥抱世界……;
十二
对主题没有爱情,不会产生健康的完美的作品。
[b][color=#ff0000]形 式[/color][/b]
一
一定的形式包含着一定的内容。
二
由于不同的颜色与光泽,大小与形体,我们分辨着:米、麦、柿子、栗子、柚子、苹果。
由于不同的声音的高低、快慢、扬抑,我们分别着:百灵鸟的歌,夜莺的歌,杜鹃的歌,鸫的歌……;和人类的歌。
三
人类的歌,这是最丰富的歌,最多变化的歌,最魅惑我们的歌,最能支配我们的歌……;人类是歌者之王。
四
诗人应该为了内容而变换形式,像我们为了气候而变换服装一样。
五
应该把形式看做敌对的东西。——只有和所有的形式周旋过来的,才能支配所有的形式。
要把敌人看做难于对付的东西。——这样才能使自己沉着射击,而且才能命中。
六
不要把形式看做绝对的东西。——它是依照变动的生活内容而变动的。
七
假如是诗,无论用什么形式写出来都是诗;
假如不是诗,无论用什么形式写出来都不是诗。
八
难道能把一句最无聊的平直的话,由于重新排列而成为诗吗?
真正的诗就是混在散文里也会被发现的。
九
诗是诗,不是歌,不是小说,不是报告文学。
十
不要把叙事诗写成报告文学。现今有不少写诗的常把叙事诗写成分行排
列的拖了脚韵的报告文学了。
十一
有的只是一些素材,却不是诗;
有的只是一节故事,却不是诗;
有的根本只是一篇最粗拙的报告,分行排列了,在句脚上加上一些单调的声音,却自鸣得意以为那是“长诗”。而批评家也以为那是“长诗”,而读者也以为那是“长诗”;于是我们临到了一个充满“长诗”的时代。
十二
不只是感觉的断片;
不是什么修辞学的例证;
不是一些合乎文法的句子;
不是报纸上的时论与通讯。
十三
所有文学样式,和诗最容易混淆的是歌;
应该把诗和歌分别出来,犹如应该把鸡和鸭分别出来一样。
十四
歌是比诗更属于听觉的;
诗比歌容量更大,也更深沉。
十五
不要把人家已经抛撇了的破鞋子,拖在自己的脚上走路;不要使那在他看做垃圾而你却视为至宝的人来怜恤你。
你要做一个勇于探求的——向荒僻些的地方走;
多多地耕耘,多多地采集。
十六
不要迷信形式。
路是人的脚走成的;为了多辟几条路,必须多向没有人走的地方去走。
十七
宁愿裸体,却决不要让不合身材的衣服来窒息你的呼吸。
[b][color=#ff0000]技 术[/color][/b]
一
一首诗必须具有一种造型美;
一首诗是一个心灵的活的雕塑。
二
没有技巧的诗人像什么呢——
没有翅膀的鸟,永远只会可怜地并着双脚急跳;
没有轮子的车辆,要人家背了它才走的。
三
摹拟是开始写作的人所不能避免的,但摹拟的目的不在像某人的作品,而是要使自己能自由地写。
有时看了一些诗,好像永远在摹拟着谁的;有时甚至很像那些批评文章所引的片断似的,零碎而不完整。
四
短诗就容易写吗?不,不能画好一张静物画的,不能画好一张大壁画。
诗无论怎样短,即使只有一行,也必须具有完整的内容。
五
有了材料和工具,有了构思,没有手法依然不能建造。
聪明的工匠应该能运用众多的手法,因材料与工具的性质而变换;却绝不应该因手法的贫困而限制了工具与损坏了材料。
六
不要把侍写成谜语;
不要使读者因你的表现的不充分与不明确而误解是艰深。
把诗写得容易使人家看懂,是诗人的义务。
七
诗人应该有和镜子一样迅速而确定的感觉能力,——而且更应该有如画家一样的渗合自己情感的构图。
八
为了避免芜杂与零乱,必须勇敢地舍弃。
不要把诗写成发票,或是帐单,或是地图的说明、统计表和物产的调查表。
九
适度地慷慨,适度地吝啬。
十
比起科学来,艺术的技术是可怜的落后的。
一个水雷壳皮的制造,如果有一千三百分之一英寸的错误,就会招致危险;而在艺术里把猫画成狗是随处都可以发现的。
十一
用诗来代替论文或纪事文是不能胜任的。
不要逼迫它和论文、纪事文和报道文赛嘴。
让它说一点由衷的话,说多少就多少……;
每个字应该是诗人脉搏的一次跳动。
十二
但是——
有的人写诗像在画符咒;
有的人写诗像在挤脓;
有的人写诗像在屙痢疾……;
十三
尽可能地紧密与简缩,——像炸弹用无比坚硬的外壳包住暴躁的炸药。
十四
不要故意铺张,——像那些没有道德的商人,在一磅牛奶里冲进一磅开水。
十五
一个作家的审美能力是最容易被发现于他的作品里的:
当他选取题材的时候;
当他虽竭力想隐瞒,但终于无意地流露了他对于一些事物的意见的时候;
当他对于文字的颜色与声音需要调节的时候;
我们就了如指掌地看见了作者的修养。
十六
诗人在这样的时候,显出了他的艺术修养:
即除了他所写的事物给以明确的轮廓之外,还能使人感到有种颜色或声音和那作品不可分离地融洽在一起。
我们知道,很多作品是有显然的颜色的,同时也是有可以听见的声音的。
十七
当你们写的时候已感到勉强时,人家拿你的作品读的时候一定更勉强的。
十八
写诗有什么秘诀呢?
——用正直而天真的眼看着世界,把你所理解的,所感觉的,用朴素的形象的语言表达出来。
不这样将永远写不出好诗来。
十九
对于这民族解放的战争,诗人是应该交付出最真挚的爱和最大的创作雄心的。为了这样,我们应该羞愧于浮泛的叫喊,无力的叫喊。
二十
诗人必须首先是美好的散文家。
但我们的诗坛却有许多从散文阵营里退却了的,或是败北了的文学的败兵!
二十一
在艺术生产的历史里,技术一样是发展生产的主要因素之一;而技术的发达,常常和人类全般的生产发生着关系是无疑的。我们必须重视技术,有如一切的生产部门里技术之被重视一样;为了完成我们一个情感思想的建造,我们必须很丰裕地运用我们的技术,更应该无限制地提高和推广我们的技术。
二十二
艺术家的创作过程,和其他的劳动者是一样艰苦的。
他必须把自己全部的感应去感应那对象,他必须用社会学的、经济学的钢锤去锤炼那对象,他必须为那对象在自己心里起火,把自己的情感燃烧起来,再拿这火去熔化那对象,使它能在那激动着皮链与钢轮的机器——写作——里凝结一种形态,最后再交付给一个严酷而冷静的技师——美学去受检验,如此完成了出品。
二十三
有如生产技术的进步之能促进人类文化一样,诗人写作技术的进步也一定地促进了诗人对于世界认识的进步。
[b][color=#ff0000]形 象[/color][/b]
一
形象是文学艺术的开始。
二
愈是具体的,愈是形象的;愈是抽象的,愈是概念的。
三
诗人必须比一般人更具体地把握事物的外形与本质。
四
形象塑造的过程,就是诗人认识现实的过程。
五
诗人愈能给事物以联系的思考与观察,愈能产生活的形象;诗人使各种分离着的事物寻找到形象的联系。
六
诗人一面形象地理解世界,一面又借助于形象向人解说世界;诗人理解世界的深度,就表现在他所创造的形象的明确度上。
七
诗人愈经验了丰富的生活,愈能产生丰富的形象。
八
所谓形象化是一切事物从抽象渡到具体的桥梁。
九
形象孵育了一切的艺术手法:意象、象征、想象、联想……;使宇宙万物在诗人的眼前互相呼应。
[b][color=#ff0000]意象、象征、联想、想象及其他[/color][/b]
一
诗人的脑子对世界永远发生一种磁力:它不息地把许多事物的意象、想象、象征、联想……;集中起来,组织起来。
二
意象是从感觉到感觉的一些蜕化。
三
意象是纯感官的,意象是具体化了的感觉。
四
意象是诗人从感觉向他所采取的材料的拥抱,是诗人使人唤醒感官向题材的迫近。
五
意象:
翻飞在花丛,在草间,
在泥沙的浅黄的路上,
在静寂而又炎热的阳光中……;
它是蝴蝶——
当它终于被捉住,
而拍动翅膀之后,
真实的形体与璀璨的颜色,
伏贴在雪白的纸上。
六
联想是由事物唤起的类似的记忆;
联想是经验与经验的呼应。
七
想象是经验向未知之出发;
想象是由此岸向彼岸的张帆远举,是经验的重新组织;
想象是思维织成的锦彩。
八
想象与联想是情绪的推移,由这一事物到那一事物的飞翔。
九
有了联想与想象,诗才不致窒死在狭窄的空间与局促的时间里。
十
调子是文学的声音与色彩、快与慢、浓与淡之间的变化与和谐。
十一
意境是诗人对于情景的感兴;是诗人的心与客观世界的契合。
十二
象征是事物的影射;是事物互相间的借喻,是真理的暗示和譬比。
[b][color=#ff0000]语 言[/color][/b]
一
诗是语言的艺术;语言是诗的元素。
二
诗是艺术的语言——最高的语言、最纯粹的语言。
三
诗的创作上的问题,语言是最重要的问题之一。诗人必须为创造语言而有所冒险,——一如采珠者之为了采摘珍珠而挣扎在海藻的纠缠里,深沉到万丈的海底。
四
没有比生活本身和大自然本身更丰富的储藏室了;
要使语言丰富,必须睁开你的眼睛:凝视生活,凝视大自然。
五
丰富的语言,是由丰富的生活经验产生的。
一个诗人的语言贫乏,就由于他不会体验生活。而语言贫乏是诗人的最大的失败。
六
语言陈列在诗人的脑子里,有如菜蔬与果子陈列在市集的广场上,各以不同的性质与形式,等待着需要与选择。
七
从自然取得语言丰富的变化,不要被那些腐朽的格调压碎了我们鲜活的形象。
八
艺术的语言,是饱含情绪的语言,是饱含思想的语言。
艺术的语言,是技巧的语言。
九
较永久的语言,不受单一的事物所限制的语言,是形象化了的语言,也就是诗的语言。
十
诗的语言必须饱含思想与情感;语言里面也必须富有暗示性和启示性。
十一
语言的机能,在于把人群的愿望、意欲和要求,用看不见的线维系在一起,化为力量。
十二
反拨的语言,是诗人向被否定的一面所提出的良心的质问。
十三
启示的语言,以最平凡的外形,蕴蓄着深刻的真理。
十四
简约的语言,以最省略的文字而能唤起一个具体的事象、或是丰富的感情与思想的,是诗的语言。
十五
明朗的语言,使语言给思想与情感完全的裸体,这场合,必须思想与情感都是健康而美的,她们的裸露才能给人以蛊惑(我们知道:一个萎缩了的女体,任何锦缎对于她都是徒劳的)。
十六
诗人必须有鉴别语言的能力:诙谐的,反拨的,暗射的,直率的,以及善意的和恶意的,……;一如画家之鉴别唤起各种不同的反应的色彩一样;
语言丰富的人,能以准确而调和的色彩描画生活。
十七
语言必须在诗人的脑子里经过调匀,如色彩必须在画家的调色板上调匀。
不要在你的画面上浮上了原色,它常常因生硬与刺眼而破坏了画面上应有的调和。
十八
字与字、词与词、句子与句子,诗人要具有衡量它们轻重的能力。——要知道它们之间的比重,才能使它们在一个重心里运动,而且前进……;失去重心的车辆是要颠扑的。
十九
深厚博大的思想,通过最浅显的语言表演出来,才是最理想的诗。
二十
最富于自然性的语言是口语。
尽可能地用口语写,尽可能地做到“深入浅出”。
二十一
一首好诗,必须使每个看它的人,通过语言,都得到他所能了解的益处。
[b][color=#ff0000]道 德[/color][/b]
一
不要采摘没有成熟的果子。
二
写作必须在不写就要引起无限悔恨与懊丧的时候来开始,不然的话,你所写的东西是要引起无限的悔恨与懊丧的。
三
我们写作,目的是在使我们的原是在我们脑际流动的思想,和在心中汹涌的情感,固定在文字上,因这些思想和情感常常是闪现一次,就迅即消逝的。
四
诗的情感的真挚是诗人对于读者的尊敬与信任。诗人当他把自己隐秘在胸中的悲喜向外倾诉的时候,他只是努力以自己的忠实来换取读者的忠实。
五
诗与伪善是绝缘的。诗人一接触到伪善,他的诗就失败了。
[b][color=#ff0000]服 役[/color][/b]
一
到世界上来,首先我们是人,再呢,我们写着诗。
二
人类通过诗人的眼凝望着世界;
人类以诗人的眼感受了:美与丑,善与恶,欢乐与悲苦,长生与死灭……诸形象。
三
天良未泯而觉醒于正义的人,真应该如何给以呼号,给以控诉啊。
四
在我们生活着的岁月,应该勇猛地向暴君、寄生者、伪君子们射击。——因为这些东西存在着一天,人类就受难着一天。
五
个人的痛苦与欢乐,必须融合在时代的痛苦与欢乐里;时代的痛苦与欢乐也必须糅合在个人的痛苦与欢乐中。
六
诗人的“我”,很少场合是指他自己的。大多数的场合,诗人应该借“我”来传达一个时代的感情与愿望。
七
为名而写作的,比为艺术而艺术的还自私。
八
不要把“美”放逐到娼妇的地位,赎还她,使她为人类正在努力着的事业而勤奋地服役吧。
九
把艺术从贵妇人的尊严里解放出来,鼓舞她,在一切的时代为人类向上的努力而奋发起来。
十
为的是什么啊——
假如不把人类身上的疮痍指给人类看;假如不把隐伏在万人心里的意愿提示出来;假如不把美的思想教给人们;假如不告诉绝望在今天的人还有明天……为的是什么啊?
十一
人类不仅应该为现在而忙碌,而且更应该为将来而忙碌。
十二
人生有限。
所以我们必须讲真话。——在我们生活的时代里,随时用执拗的语言,提醒着:人类过的是怎样的生活。
十三
必须把人类合理生活之建立的可能,成为我们最坚固的观念,而且一切都由这出发又归还到它里面。
十四
我们和旧世界之间的对立,不仅是思想的对立,而且也是感觉与情感上的对立。
十五
具有信仰的虔诚,对人世怀着热望,对艺术怀着挚爱,在生活着的日子,忠实地或是恳切地,也或是倔强地、勇敢地说着话语,即使不是诗的形式也是诗。
十六
高尚的意志与纯洁的灵魂,常常比美的形式与雕琢的词句,更深刻而长久地令人感动。
十七
地球本来是圆的,而且是动的;然而第一个说这话的人被处死了。但地球依旧是圆的,而且是动的。这是真理。
真理是平易却又隐蔽在事物的内里的;真理是依附在大众一起而又不易为大众所知的。诗也和科学一样,必须有勇气向大众揭示真理。
十八
诗人的发展,是从“感情人”到“行动人”的发展。
十九
精神的劳役者,以人民的希冀为自己的重负,向理想的彼岸远行。
二十
在这苦难被我们所熟悉,幸福被我们所陌生的时代,好像只有把苦难能喊叫出来是最幸福的事;因为我们知道,哑巴是比我们更苦的。
二十一
一切都为了将来,一切都为了将来大家能好好地活,就是目前受苦、战争、饥饿以至于死亡,都为了实现一个始终闪耀在大家心里的理想。
二十二
叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁,这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁,是一样的属于天真的一种奢望。
二十三
把忧郁与悲哀,看成一种力!把弥漫在广大的土地上的渴望、不平、愤懑……;集合拢来,浓密如乌云,沉重地移行在地面上……;
伫望暴风雨来卷带了这一切,扫荡这整个古老的世界吧!
二十四
被赞美着,又被误解着,或是被非难着,该是诗的普遍的命运:
因为今天的人类,还远远没有在生活和爱好上取得一致的缘故。
二十五
生命是可感激的:因为活着可以做多少有意义的事啊!
二十六
所谓命运,只不过是旧的社会环境对于人的限制,能突破这种限制的人,是勇者,是胜利者。
二十七
对一个献身给人类改造事业的诗人的诗,强调了对他的艺术的关心而忽视了他的内容,或者肯定他的艺术而否定他的内容,这是对于诗人的最大的亵渎。——因为他早已把艺术看成第二义的东西了。
二十八
诗人和革命者,同样是悲天悯人者,而且他们又同样把这种悲天悯人的思想化为行动的人——每个大时代来临的时候,他们必携手如兄弟。
[b][color=#ff0000]创 造[/color][/b]
一
人类依着自己的需要与心愿,创造着生活:劳动、科学、艺术、道德……;
二
诗人创造诗,即是给人类的诸般生活以审视、批判、诱发、警惕、鼓舞、赞扬……;
三
诗人的劳役是:为新的现实创造新的形象;为新的主题创造新的形式;为新的形式与新的形象创造新的语言。
四
为了新的主题完成了新的形象的塑造,完成了新的语言的锻炼,完成了新的风格,即是完成了诗人的对于人类前进事业所负有的职责。
对于诗人,这些事是最重要的,因为这些事对于诗人是最适宜的,也是最不容推诿的。
五
在创作的过程中发展自己,使自己在对于主题的固定、形象的鲜活、语言的明确的努力中迫近真理。
六
诗人在变化着的世界当中,努力给世界以新的认识时,产生了新的形象、新的语言。
七
新的风格,是在对于新的现实有了美学上的新的肯定时产生的。
八
一个伟大的诗人,他不仅在题材所触及的范围上有广泛的处理,同时在表现的手法以及风格的变化上有丰富的运用。
九
存在于我们之间的艺术上的难关,岂不是常常和存在于将军们之间的军事上的难关一样严重吗?而当我们为了克服那些难关时所花的思虑,岂不是也和他们的一样深刻吗?
为了完成一定的艺术上的计划时,我们岂不是常常和一个将军为了完成一定的军事计划一样地勇敢而苦恼着吗?
十
在万象中,“抛弃着,拣取着,拼凑着”,选择与自己的情感与思想能糅合的,塑造形体。
十一
语汇丰富是由生活经验和知识的丰富来的;
创造力的健旺是由对世界的感应的强烈和对人类关心的密切,以及对事物思索的深刻与宽阔而来的。
十二
只有通过长期忍耐的孕育,与临盆的全身痉挛状态的痛苦,才会得到婴孩诞生时的母性的崇高的喜悦。
十三
严肃地工作,无休止地工作,随时都准备着祝贺自己的新的发现;只有那每次新的完成所带来的欢喜,和它所带给社会的影响,才能真正地而且崇高地安慰你。
十四
渴求着“完整”,渴求着“至美,至善,至真实”,因而把生命投到创造的烈焰里。
十五
不曾经历过创作过程的痛苦的,不会经历创作完成时的喜悦。
创造的喜悦,是最高的喜悦。
十六
在新的社会里,创造的道德将被无限制地发扬。
爱工作,爱创造,将是人类的美德,它们将引导人类向“无限”航行……;
十七
人类的历史,延续在不断的创造里。
人类的文化,因不断的创造而辉煌。
我们创造着,生活着;生活着,创造着;生活与创造是我们生命的两个轮子。
1938 年—1939 年(选自《诗论》,1941 年,桂林三户图书社)
[align=center][b]艾 青[/b][/align]
[b][color=#ff0000]出发[/color][/b]
一
真、善、美,是统一在先进人类共同意志里的三种表现,诗必须是它们之间最好的联系。
二
真是我们对于世界的认识;它给予我们对于未来的信赖。
善是社会的功利性;善的批判以人民的利益为准则。
没有离开特定范畴的人性的美;美是依附在先进人类向上的生活的外形。
三
我们的诗神是驾着纯金的三轮马车,在生活的旷野上驰骋的。
那三个轮子,闪射着同等的光芒,以同样庄严的隆隆声震响着的,就是真、善、美。
[b][color=#ff0000]诗[/color][/b]
一
凡是能够促使人类向上发展的,都是美的,都是善的;也都是诗的。
二
哲学抽象地思考着世界;诗则是具体地表现着世界——目的都是为了改造世界。
三
诗是由诗人对外界所引起的感觉,注入了思想感情,而凝结为形象,终于被表现出来的一种“完成”的艺术。
四
诗是诗人的世界观的最具体的表现;是诗人的创作方法的实践;是诗人的全般的知识的综合。
五
一首诗不仅使人从那里感触了它所包含的,同时还可以由它而想起一些更深更远的东西。
六
一首诗必须把真、善、美,如此和洽地融合在一起,如此自然地调协在一起,它们三者不相抵触而又互相因使自己提高而提高了另外的二种——以至于完全。
七
存在于诗里的美,是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。
八
诗是人类向未来所寄发的信息;诗给人类以朝向理想的勇气。
九
人类的语言不绝灭,诗不绝灭。
[b][color=#ff0000]诗的精神[/color][/b]
一
今天的诗应该是民主精神的大胆的迈进。
二
诗的前途和民主政治的前途结合在一起。
诗的繁荣基础在民主政治的巩固上,民主政治的溃败就是诗的无望与衰退。
三
如正义的指挥刀之能组织人民的步伐,诗人的笔必须为人民精神的坚固与一致而努力。
四
诗人的行动的意义,在于把人群的愿望与意欲以及要求,化为语言。
五
诗的宣传功能,在于使人的心理引起分化,与重新凝结;使人对于旧世界的厌恶成了习惯,和对于新世界的企望成了勇气。
六
最高的理论和宣言,常常是诗篇。
那些伟大的政治家的言论,常常为人民的权利,自然地迸发出正义的诗的语言。
七
诗人当然也渴求着一种宪法:即国家能在保障人民的面包与幸福之外,能保障艺术不受摧残。
八
宪法对于诗人比其他的人意义更为重要,因为只有保障了发言的权利,才能传达出人群的意欲与愿望;一切的进步才会可能。
压制人民的言论,是一些暴力中最残酷的暴力。
九
诗人主要的是要为了他的政治思想和生活感情,寻求形象。
十
政治诗是诗人对一个事件的宣言;是诗人企图煽起更多的人去理解那事件的一种号召;是一种对于欺蒙者的揭露,是一种对于被欺蒙者的警惕。
十一
诗是自由的使者,永远忠实地给人类以慰勉,在人类的心里,播散对于自由的渴望与坚信的种子。
诗的声音,就是自由的声音;诗的笑,就是自由的笑。
十二
教会,贵族,布尔乔亚……;已轮流地蹂躏了艺术、诗。
把诗交还给人民吧!——让它成为人民精神的武装。
十三
智慧的含苞,常常为斗争而准备开放。
[b][color=#ff0000]美 学[/color][/b]
一
一首诗是一个人格,必须使它崇高与完整。
二
一首诗的胜利,不仅是它所表现的思想的胜利,同时也是它的美学的胜利。——而后者,竟常被理论家们所忽略。
三
诗的进步,是人类对自己和生活环境所下的评价的进步。
四
对于新事物的肯定,就是对旧事物的否定。
五
诗比其它文学样式都更需要明朗性、简洁性、形象性。
六
在一定的规律里自由或者奔放。
七
艺术的规律是在变化里取得统一,是在参错里取得和谐,是在运动里取得均衡,是在繁杂里取得单纯、自由而自己成了约束。
八
连草鞋虫都要求着有自己的形态;每种存在物都具有一种自己独立的而又完整的形态。
九
单纯是诗人对于事象的态度的肯定,观察的正确,与在事象全体能取得统一的表现。它能引导读者对于诗得到饱满的感受和集中的理解。
十
晦涩是由于感觉的半睡眠状态产生的;晦涩常常因为对事物的观察的忸怩与退缩的缘故而产生。
十一
清新是在感觉完全清醒的场合对于世界的一种明晰的反射。
十二
不能把混沌与朦胧指为含蓄;含蓄是一种饱满的蕴藏,是子弹在熗膛里的沉默。
十三
用明确的理性去防止诗陷入纯感情的稚气里。
勇敢、果断、自我牺牲等美德之表现在一个民族或一个集团里的,常常被诗人披上罗曼谛克的斗篷是可以原谅的——但必须戒备啊!
假如这些美德不是被引导于一个善的观念,将成了怎样的一些恶行啊!
十四
所谓空虚与无聊是指那作品所留在文字上的、除掉文字之外别无他物的东西。
十五
节奏与旋律是情感与理性之间的调节,是一种奔放与约束之间的调协。
十六
格律是文字对于思想与情感的控制,是诗的防止散文的芜杂与松散的一种羁勒;但当格律已成了仅只囚禁思想与情感的刑具时,格律就成了诗的障碍与绞杀。
十七
讽刺与幽默是面对着虚伪的,而这虚伪又必须是代表不正的权力的。前者是积极的,后者是消极的。
十八
讽刺是对于被否定的事物的冷静的箭,是仅只一根的针刺,是保卫主题的必须命中的一击。
十九
讽刺是使在习惯里麻痹了的心理引起高度的刺激。
二十
讽刺产生于诗人对他所生活的世界看出了致命的矛盾,而这矛盾又为反动的统治者竭力企图隐瞒的时候。
讽刺是人类的理性向它的破坏者的一种反击。
二十一
苦难比幸福更美。
苦难的美是由于在这阶级的社会里,人类为摆脱苦难而斗争!
二十二
悲剧是善与恶相斗争时,善的一面失败时才产生的。
悲剧使人生充满了严肃。
悲剧使人的情感圣洁化。
二十三
人类无论如何也不至于临到了一个可以离弃情感而生活的日子;既然如此,“抒情”在诗里存在,将有如“情感”之在人类中存在,——是永久的。
有人误解“抒情的”即是“感伤的”,所以有了“感伤主义”的同义语“抒情主义”的称呼。这是由于在世纪的苦闷压抑下,旧知识分子普遍地感到心理衰惫的结果。
二十四
抒情是一种饱含水分的植物。
但如今有人爱矿物,厌恶了抒情,甚至会说出:“只有矿物才是物质。”
这话是天真的。
二十五
说科学可以放逐抒情,无异于说科学可以放逐生活。这是非常不科学的见解。
二十六
灵感是诗人对于外界事物的一种无比调谐、无比欢快的遇合;
是诗人对于事物的禁闭的门的偶然的开启。
灵感是诗的受孕。
[b][color=#ff0000]思 想[/color][/b]
一
人存在,故人思想。
二
感觉只是认识的钥匙。
三
不要满足于捕捉感觉:
感觉被还原为感觉,剩下来的岂不只是感觉吗?
不要成了摄影师:诗人必须是一个能把对于外界的感受与自己的感情思想融合起来的艺术家。
四
人是最高级的动物,在眼、耳朵和鼻孔之外,还有脑子。
诗人只有丰富的感觉力是不够的,必须还有丰富的思考力,概括力,想象力。
五
对世界,我们不仅在看着,而且在思考着,而且在发言着。
六
诗必须具有一定的思想内容。
没有思想内容的诗,是纸扎的人或马。
七
诗不但教育人民应该怎样感觉,而且更应该教育人民怎样思想。
诗不仅是生活的明哲的朋友,同时也是斗争的忠实的伙伴。
八
思想力的丰富必须表现在对于事物本质的了解的热心,与对于世界以及人类命运的严肃的考虑上。
九
一切艺术的建筑物,必须建筑在坚如磐石的思想基础上。
十
宁可失败于艺术,却不要失败于思想;宁可服役于一个适合于这时代的善的观念,却不要妥协于艺术。
十一
要想的比写的多,不要写的比想的多。
十二
每天洗刷自己的头脑,为新的日子思考。
[b][color=#ff0000]生 活[/color][/b]
一
我生活着,故我歌唱。
二
诗的旋律,就是生活的旋律;诗的音节,就是生活的拍节。
三
愈丰富地体味了人生的,愈能产生真实的诗篇。
四
只有忠实于生活的,才说得上忠实于艺术。
五
必须了解生活的美,必须了解凡我们此刻所蒙受的一切的耻辱与不幸、迫害与困厄,即是我们诗的最真实的源泉。
六
凡心中有痛苦的,有憎恨的,有热爱的,有悲愤与冤屈的……;不要沉默!
七
所谓“体验生活”是必须有极大的努力才能成功的,决不是毫无感应地生活在里面就能成功的。
“体验生活”必须把艺术家的心理活动也溶浸在生活里面;而不是在生活里做一次“盲目飞行”。
八
诗,永远是生活的牧歌。
九
不要在脆薄的现象的冰层溜滑;须随时提醒着自己在泥泞的生活的道路上,踏着沉重的脚步,前进而不摔跤。
十
生活是艺术所由生长的最肥沃的土壤,思想与情感必须在它的底层蔓延自己的根须。
十一
生活实践是诗人在经验世界里的扩展,诗人必须在生活实践里汲取创作的源泉,把每个日子都活动在人世间的悲、喜、苦、乐、憎、爱、忧愁与愤懑里,将全部的情感都在生活里发酵、酝酿,才能从心的最深处,流出无比芬芳与浓烈的美酒。
[b][color=#ff0000]主题与题材[/color][/b]
一
为要表演主题有所苦恼,有如孕妇要为怀孕有所苦恼一样。
二
制胜一切的主题,使它们成为驯服:
假如是岩石,用铁锤和凿击开它;
假如是钢,用白热的火熔软它;
假如是泥土,用水调和,使它在你的手指里揉出形体;
假如是棉花,理出它的纤维,纺织它,再在它的上面,印上图案。
三
在对于题材征服上,扩大艺术世界的统治:
凡你眼睛所见的,耳朵所听的都必须组织在你思想的系统里,使它们随时等待你的调遣。
使你的感觉与思维在每一个题材袭击的时候,给以一致的搏斗,直到那题材完全屈服为止。
四
在工作中试练自己:和一切最难于处理的题材搏斗,和各种形式搏斗,和繁杂的文字与语言搏斗。
无论是虎,是蛇,是蜥蜴,是狮……;必须使它们驯服在人的鞭子下。
五
“摄影主义”是一个好名词。这大概是由想象的贫弱,对于题材的取舍的没有能力所造成的现象。
浮面的描写,失去作者的主观;事象的推移,不伴随着作者心理的推移,这样的诗也就被算在新写实主义的作品里,该是令人费解的吧。
六
我们永远不能停止对于自然的歌唱,因为我们永远不会停止从自然取得财富的缘故。——这有如我们永远爱着哺育我们的母亲一样。
七
写恋爱也可以,但我们决不应该损毁女人的地位。
八
我们怎能不爱万物所由生长的自然母亲呢?
她教给我们许多的真理;
她交给我们美丽的生命,懂得爱、忧愁,以及为荣誉而欢欣,为羞辱而苦恼……;
九
不要以原始人的态度赞美战争和厌恶战争;要以理性去判别战争,以理性去拥护战争和反对战争。
十
从现实生活中多多汲取题材;
从当前群众的斗争生活中汲取题材。
十一
问题不在于你写什么,而是在你怎样写,在你怎样看世界,在你从怎样的角度上看世界,在你以怎样的姿态去拥抱世界……;
十二
对主题没有爱情,不会产生健康的完美的作品。
[b][color=#ff0000]形 式[/color][/b]
一
一定的形式包含着一定的内容。
二
由于不同的颜色与光泽,大小与形体,我们分辨着:米、麦、柿子、栗子、柚子、苹果。
由于不同的声音的高低、快慢、扬抑,我们分别着:百灵鸟的歌,夜莺的歌,杜鹃的歌,鸫的歌……;和人类的歌。
三
人类的歌,这是最丰富的歌,最多变化的歌,最魅惑我们的歌,最能支配我们的歌……;人类是歌者之王。
四
诗人应该为了内容而变换形式,像我们为了气候而变换服装一样。
五
应该把形式看做敌对的东西。——只有和所有的形式周旋过来的,才能支配所有的形式。
要把敌人看做难于对付的东西。——这样才能使自己沉着射击,而且才能命中。
六
不要把形式看做绝对的东西。——它是依照变动的生活内容而变动的。
七
假如是诗,无论用什么形式写出来都是诗;
假如不是诗,无论用什么形式写出来都不是诗。
八
难道能把一句最无聊的平直的话,由于重新排列而成为诗吗?
真正的诗就是混在散文里也会被发现的。
九
诗是诗,不是歌,不是小说,不是报告文学。
十
不要把叙事诗写成报告文学。现今有不少写诗的常把叙事诗写成分行排
列的拖了脚韵的报告文学了。
十一
有的只是一些素材,却不是诗;
有的只是一节故事,却不是诗;
有的根本只是一篇最粗拙的报告,分行排列了,在句脚上加上一些单调的声音,却自鸣得意以为那是“长诗”。而批评家也以为那是“长诗”,而读者也以为那是“长诗”;于是我们临到了一个充满“长诗”的时代。
十二
不只是感觉的断片;
不是什么修辞学的例证;
不是一些合乎文法的句子;
不是报纸上的时论与通讯。
十三
所有文学样式,和诗最容易混淆的是歌;
应该把诗和歌分别出来,犹如应该把鸡和鸭分别出来一样。
十四
歌是比诗更属于听觉的;
诗比歌容量更大,也更深沉。
十五
不要把人家已经抛撇了的破鞋子,拖在自己的脚上走路;不要使那在他看做垃圾而你却视为至宝的人来怜恤你。
你要做一个勇于探求的——向荒僻些的地方走;
多多地耕耘,多多地采集。
十六
不要迷信形式。
路是人的脚走成的;为了多辟几条路,必须多向没有人走的地方去走。
十七
宁愿裸体,却决不要让不合身材的衣服来窒息你的呼吸。
[b][color=#ff0000]技 术[/color][/b]
一
一首诗必须具有一种造型美;
一首诗是一个心灵的活的雕塑。
二
没有技巧的诗人像什么呢——
没有翅膀的鸟,永远只会可怜地并着双脚急跳;
没有轮子的车辆,要人家背了它才走的。
三
摹拟是开始写作的人所不能避免的,但摹拟的目的不在像某人的作品,而是要使自己能自由地写。
有时看了一些诗,好像永远在摹拟着谁的;有时甚至很像那些批评文章所引的片断似的,零碎而不完整。
四
短诗就容易写吗?不,不能画好一张静物画的,不能画好一张大壁画。
诗无论怎样短,即使只有一行,也必须具有完整的内容。
五
有了材料和工具,有了构思,没有手法依然不能建造。
聪明的工匠应该能运用众多的手法,因材料与工具的性质而变换;却绝不应该因手法的贫困而限制了工具与损坏了材料。
六
不要把侍写成谜语;
不要使读者因你的表现的不充分与不明确而误解是艰深。
把诗写得容易使人家看懂,是诗人的义务。
七
诗人应该有和镜子一样迅速而确定的感觉能力,——而且更应该有如画家一样的渗合自己情感的构图。
八
为了避免芜杂与零乱,必须勇敢地舍弃。
不要把诗写成发票,或是帐单,或是地图的说明、统计表和物产的调查表。
九
适度地慷慨,适度地吝啬。
十
比起科学来,艺术的技术是可怜的落后的。
一个水雷壳皮的制造,如果有一千三百分之一英寸的错误,就会招致危险;而在艺术里把猫画成狗是随处都可以发现的。
十一
用诗来代替论文或纪事文是不能胜任的。
不要逼迫它和论文、纪事文和报道文赛嘴。
让它说一点由衷的话,说多少就多少……;
每个字应该是诗人脉搏的一次跳动。
十二
但是——
有的人写诗像在画符咒;
有的人写诗像在挤脓;
有的人写诗像在屙痢疾……;
十三
尽可能地紧密与简缩,——像炸弹用无比坚硬的外壳包住暴躁的炸药。
十四
不要故意铺张,——像那些没有道德的商人,在一磅牛奶里冲进一磅开水。
十五
一个作家的审美能力是最容易被发现于他的作品里的:
当他选取题材的时候;
当他虽竭力想隐瞒,但终于无意地流露了他对于一些事物的意见的时候;
当他对于文字的颜色与声音需要调节的时候;
我们就了如指掌地看见了作者的修养。
十六
诗人在这样的时候,显出了他的艺术修养:
即除了他所写的事物给以明确的轮廓之外,还能使人感到有种颜色或声音和那作品不可分离地融洽在一起。
我们知道,很多作品是有显然的颜色的,同时也是有可以听见的声音的。
十七
当你们写的时候已感到勉强时,人家拿你的作品读的时候一定更勉强的。
十八
写诗有什么秘诀呢?
——用正直而天真的眼看着世界,把你所理解的,所感觉的,用朴素的形象的语言表达出来。
不这样将永远写不出好诗来。
十九
对于这民族解放的战争,诗人是应该交付出最真挚的爱和最大的创作雄心的。为了这样,我们应该羞愧于浮泛的叫喊,无力的叫喊。
二十
诗人必须首先是美好的散文家。
但我们的诗坛却有许多从散文阵营里退却了的,或是败北了的文学的败兵!
二十一
在艺术生产的历史里,技术一样是发展生产的主要因素之一;而技术的发达,常常和人类全般的生产发生着关系是无疑的。我们必须重视技术,有如一切的生产部门里技术之被重视一样;为了完成我们一个情感思想的建造,我们必须很丰裕地运用我们的技术,更应该无限制地提高和推广我们的技术。
二十二
艺术家的创作过程,和其他的劳动者是一样艰苦的。
他必须把自己全部的感应去感应那对象,他必须用社会学的、经济学的钢锤去锤炼那对象,他必须为那对象在自己心里起火,把自己的情感燃烧起来,再拿这火去熔化那对象,使它能在那激动着皮链与钢轮的机器——写作——里凝结一种形态,最后再交付给一个严酷而冷静的技师——美学去受检验,如此完成了出品。
二十三
有如生产技术的进步之能促进人类文化一样,诗人写作技术的进步也一定地促进了诗人对于世界认识的进步。
[b][color=#ff0000]形 象[/color][/b]
一
形象是文学艺术的开始。
二
愈是具体的,愈是形象的;愈是抽象的,愈是概念的。
三
诗人必须比一般人更具体地把握事物的外形与本质。
四
形象塑造的过程,就是诗人认识现实的过程。
五
诗人愈能给事物以联系的思考与观察,愈能产生活的形象;诗人使各种分离着的事物寻找到形象的联系。
六
诗人一面形象地理解世界,一面又借助于形象向人解说世界;诗人理解世界的深度,就表现在他所创造的形象的明确度上。
七
诗人愈经验了丰富的生活,愈能产生丰富的形象。
八
所谓形象化是一切事物从抽象渡到具体的桥梁。
九
形象孵育了一切的艺术手法:意象、象征、想象、联想……;使宇宙万物在诗人的眼前互相呼应。
[b][color=#ff0000]意象、象征、联想、想象及其他[/color][/b]
一
诗人的脑子对世界永远发生一种磁力:它不息地把许多事物的意象、想象、象征、联想……;集中起来,组织起来。
二
意象是从感觉到感觉的一些蜕化。
三
意象是纯感官的,意象是具体化了的感觉。
四
意象是诗人从感觉向他所采取的材料的拥抱,是诗人使人唤醒感官向题材的迫近。
五
意象:
翻飞在花丛,在草间,
在泥沙的浅黄的路上,
在静寂而又炎热的阳光中……;
它是蝴蝶——
当它终于被捉住,
而拍动翅膀之后,
真实的形体与璀璨的颜色,
伏贴在雪白的纸上。
六
联想是由事物唤起的类似的记忆;
联想是经验与经验的呼应。
七
想象是经验向未知之出发;
想象是由此岸向彼岸的张帆远举,是经验的重新组织;
想象是思维织成的锦彩。
八
想象与联想是情绪的推移,由这一事物到那一事物的飞翔。
九
有了联想与想象,诗才不致窒死在狭窄的空间与局促的时间里。
十
调子是文学的声音与色彩、快与慢、浓与淡之间的变化与和谐。
十一
意境是诗人对于情景的感兴;是诗人的心与客观世界的契合。
十二
象征是事物的影射;是事物互相间的借喻,是真理的暗示和譬比。
[b][color=#ff0000]语 言[/color][/b]
一
诗是语言的艺术;语言是诗的元素。
二
诗是艺术的语言——最高的语言、最纯粹的语言。
三
诗的创作上的问题,语言是最重要的问题之一。诗人必须为创造语言而有所冒险,——一如采珠者之为了采摘珍珠而挣扎在海藻的纠缠里,深沉到万丈的海底。
四
没有比生活本身和大自然本身更丰富的储藏室了;
要使语言丰富,必须睁开你的眼睛:凝视生活,凝视大自然。
五
丰富的语言,是由丰富的生活经验产生的。
一个诗人的语言贫乏,就由于他不会体验生活。而语言贫乏是诗人的最大的失败。
六
语言陈列在诗人的脑子里,有如菜蔬与果子陈列在市集的广场上,各以不同的性质与形式,等待着需要与选择。
七
从自然取得语言丰富的变化,不要被那些腐朽的格调压碎了我们鲜活的形象。
八
艺术的语言,是饱含情绪的语言,是饱含思想的语言。
艺术的语言,是技巧的语言。
九
较永久的语言,不受单一的事物所限制的语言,是形象化了的语言,也就是诗的语言。
十
诗的语言必须饱含思想与情感;语言里面也必须富有暗示性和启示性。
十一
语言的机能,在于把人群的愿望、意欲和要求,用看不见的线维系在一起,化为力量。
十二
反拨的语言,是诗人向被否定的一面所提出的良心的质问。
十三
启示的语言,以最平凡的外形,蕴蓄着深刻的真理。
十四
简约的语言,以最省略的文字而能唤起一个具体的事象、或是丰富的感情与思想的,是诗的语言。
十五
明朗的语言,使语言给思想与情感完全的裸体,这场合,必须思想与情感都是健康而美的,她们的裸露才能给人以蛊惑(我们知道:一个萎缩了的女体,任何锦缎对于她都是徒劳的)。
十六
诗人必须有鉴别语言的能力:诙谐的,反拨的,暗射的,直率的,以及善意的和恶意的,……;一如画家之鉴别唤起各种不同的反应的色彩一样;
语言丰富的人,能以准确而调和的色彩描画生活。
十七
语言必须在诗人的脑子里经过调匀,如色彩必须在画家的调色板上调匀。
不要在你的画面上浮上了原色,它常常因生硬与刺眼而破坏了画面上应有的调和。
十八
字与字、词与词、句子与句子,诗人要具有衡量它们轻重的能力。——要知道它们之间的比重,才能使它们在一个重心里运动,而且前进……;失去重心的车辆是要颠扑的。
十九
深厚博大的思想,通过最浅显的语言表演出来,才是最理想的诗。
二十
最富于自然性的语言是口语。
尽可能地用口语写,尽可能地做到“深入浅出”。
二十一
一首好诗,必须使每个看它的人,通过语言,都得到他所能了解的益处。
[b][color=#ff0000]道 德[/color][/b]
一
不要采摘没有成熟的果子。
二
写作必须在不写就要引起无限悔恨与懊丧的时候来开始,不然的话,你所写的东西是要引起无限的悔恨与懊丧的。
三
我们写作,目的是在使我们的原是在我们脑际流动的思想,和在心中汹涌的情感,固定在文字上,因这些思想和情感常常是闪现一次,就迅即消逝的。
四
诗的情感的真挚是诗人对于读者的尊敬与信任。诗人当他把自己隐秘在胸中的悲喜向外倾诉的时候,他只是努力以自己的忠实来换取读者的忠实。
五
诗与伪善是绝缘的。诗人一接触到伪善,他的诗就失败了。
[b][color=#ff0000]服 役[/color][/b]
一
到世界上来,首先我们是人,再呢,我们写着诗。
二
人类通过诗人的眼凝望着世界;
人类以诗人的眼感受了:美与丑,善与恶,欢乐与悲苦,长生与死灭……诸形象。
三
天良未泯而觉醒于正义的人,真应该如何给以呼号,给以控诉啊。
四
在我们生活着的岁月,应该勇猛地向暴君、寄生者、伪君子们射击。——因为这些东西存在着一天,人类就受难着一天。
五
个人的痛苦与欢乐,必须融合在时代的痛苦与欢乐里;时代的痛苦与欢乐也必须糅合在个人的痛苦与欢乐中。
六
诗人的“我”,很少场合是指他自己的。大多数的场合,诗人应该借“我”来传达一个时代的感情与愿望。
七
为名而写作的,比为艺术而艺术的还自私。
八
不要把“美”放逐到娼妇的地位,赎还她,使她为人类正在努力着的事业而勤奋地服役吧。
九
把艺术从贵妇人的尊严里解放出来,鼓舞她,在一切的时代为人类向上的努力而奋发起来。
十
为的是什么啊——
假如不把人类身上的疮痍指给人类看;假如不把隐伏在万人心里的意愿提示出来;假如不把美的思想教给人们;假如不告诉绝望在今天的人还有明天……为的是什么啊?
十一
人类不仅应该为现在而忙碌,而且更应该为将来而忙碌。
十二
人生有限。
所以我们必须讲真话。——在我们生活的时代里,随时用执拗的语言,提醒着:人类过的是怎样的生活。
十三
必须把人类合理生活之建立的可能,成为我们最坚固的观念,而且一切都由这出发又归还到它里面。
十四
我们和旧世界之间的对立,不仅是思想的对立,而且也是感觉与情感上的对立。
十五
具有信仰的虔诚,对人世怀着热望,对艺术怀着挚爱,在生活着的日子,忠实地或是恳切地,也或是倔强地、勇敢地说着话语,即使不是诗的形式也是诗。
十六
高尚的意志与纯洁的灵魂,常常比美的形式与雕琢的词句,更深刻而长久地令人感动。
十七
地球本来是圆的,而且是动的;然而第一个说这话的人被处死了。但地球依旧是圆的,而且是动的。这是真理。
真理是平易却又隐蔽在事物的内里的;真理是依附在大众一起而又不易为大众所知的。诗也和科学一样,必须有勇气向大众揭示真理。
十八
诗人的发展,是从“感情人”到“行动人”的发展。
十九
精神的劳役者,以人民的希冀为自己的重负,向理想的彼岸远行。
二十
在这苦难被我们所熟悉,幸福被我们所陌生的时代,好像只有把苦难能喊叫出来是最幸福的事;因为我们知道,哑巴是比我们更苦的。
二十一
一切都为了将来,一切都为了将来大家能好好地活,就是目前受苦、战争、饥饿以至于死亡,都为了实现一个始终闪耀在大家心里的理想。
二十二
叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁,这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁,是一样的属于天真的一种奢望。
二十三
把忧郁与悲哀,看成一种力!把弥漫在广大的土地上的渴望、不平、愤懑……;集合拢来,浓密如乌云,沉重地移行在地面上……;
伫望暴风雨来卷带了这一切,扫荡这整个古老的世界吧!
二十四
被赞美着,又被误解着,或是被非难着,该是诗的普遍的命运:
因为今天的人类,还远远没有在生活和爱好上取得一致的缘故。
二十五
生命是可感激的:因为活着可以做多少有意义的事啊!
二十六
所谓命运,只不过是旧的社会环境对于人的限制,能突破这种限制的人,是勇者,是胜利者。
二十七
对一个献身给人类改造事业的诗人的诗,强调了对他的艺术的关心而忽视了他的内容,或者肯定他的艺术而否定他的内容,这是对于诗人的最大的亵渎。——因为他早已把艺术看成第二义的东西了。
二十八
诗人和革命者,同样是悲天悯人者,而且他们又同样把这种悲天悯人的思想化为行动的人——每个大时代来临的时候,他们必携手如兄弟。
[b][color=#ff0000]创 造[/color][/b]
一
人类依着自己的需要与心愿,创造着生活:劳动、科学、艺术、道德……;
二
诗人创造诗,即是给人类的诸般生活以审视、批判、诱发、警惕、鼓舞、赞扬……;
三
诗人的劳役是:为新的现实创造新的形象;为新的主题创造新的形式;为新的形式与新的形象创造新的语言。
四
为了新的主题完成了新的形象的塑造,完成了新的语言的锻炼,完成了新的风格,即是完成了诗人的对于人类前进事业所负有的职责。
对于诗人,这些事是最重要的,因为这些事对于诗人是最适宜的,也是最不容推诿的。
五
在创作的过程中发展自己,使自己在对于主题的固定、形象的鲜活、语言的明确的努力中迫近真理。
六
诗人在变化着的世界当中,努力给世界以新的认识时,产生了新的形象、新的语言。
七
新的风格,是在对于新的现实有了美学上的新的肯定时产生的。
八
一个伟大的诗人,他不仅在题材所触及的范围上有广泛的处理,同时在表现的手法以及风格的变化上有丰富的运用。
九
存在于我们之间的艺术上的难关,岂不是常常和存在于将军们之间的军事上的难关一样严重吗?而当我们为了克服那些难关时所花的思虑,岂不是也和他们的一样深刻吗?
为了完成一定的艺术上的计划时,我们岂不是常常和一个将军为了完成一定的军事计划一样地勇敢而苦恼着吗?
十
在万象中,“抛弃着,拣取着,拼凑着”,选择与自己的情感与思想能糅合的,塑造形体。
十一
语汇丰富是由生活经验和知识的丰富来的;
创造力的健旺是由对世界的感应的强烈和对人类关心的密切,以及对事物思索的深刻与宽阔而来的。
十二
只有通过长期忍耐的孕育,与临盆的全身痉挛状态的痛苦,才会得到婴孩诞生时的母性的崇高的喜悦。
十三
严肃地工作,无休止地工作,随时都准备着祝贺自己的新的发现;只有那每次新的完成所带来的欢喜,和它所带给社会的影响,才能真正地而且崇高地安慰你。
十四
渴求着“完整”,渴求着“至美,至善,至真实”,因而把生命投到创造的烈焰里。
十五
不曾经历过创作过程的痛苦的,不会经历创作完成时的喜悦。
创造的喜悦,是最高的喜悦。
十六
在新的社会里,创造的道德将被无限制地发扬。
爱工作,爱创造,将是人类的美德,它们将引导人类向“无限”航行……;
十七
人类的历史,延续在不断的创造里。
人类的文化,因不断的创造而辉煌。
我们创造着,生活着;生活着,创造着;生活与创造是我们生命的两个轮子。
1938 年—1939 年(选自《诗论》,1941 年,桂林三户图书社)