作者：钟葵
商周青铜器上的“夔纹”，似龙非龙，似蛇非蛇，它是古代传说中的一足怪兽，据说这种怪兽一出现，不是风雨来临就是大旱。古人把它铸刻在青铜器上，目的是祈求风调雨顺。
夔既是人名又是怪兽名
在古代青铜器上有一种装饰纹样，似龙非龙，似蛇非蛇，多为一角一足，口张开，尾上卷。有的只有一个头，有的则是双头形象，两个头一上一下，身子呈对角线展开。自宋以来的著录中，都称之为“夔纹”或“夔龙纹”，有双首的图案则称之为“双首夔纹”。
夔，音奎（kui)。在古代文献中，夔既是人名，又是怪兽名，但人们常常把此夔和彼夔混淆了，以至于把人中之夔当作只有一条腿的瘸子。
相传黄帝以夔牛皮作鼓
制服蚩尤
文献中最早提到的夔是帝舜的一个乐官。《尚书·舜典》记载了帝舜和夔的一段对话：“帝（舜）曰：‘夔！命汝典乐，教胄子（贵胄子弟），直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。’夔曰：‘於！予击石拊石，百兽起舞。’”可见夔就是传说中那个奏起音乐能令百兽起舞的中国音乐之祖。后来人们之所以把夔当作“一足人”，是因为上古时期还有关于夔的其他传说。
一种传说称夔是“状如牛”的怪兽。据《山海经·大荒东经》记载：“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身（青灰色的身子）而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨（用雷兽的骨做鼓槌），声闻五百里，以威天下。”
这个流波山“一足夔”的传说，是黄帝战蚩尤神话的一节，《绎史》卷五引《黄帝内传》称，当年黄帝战蚩尤时，玄女为黄帝制作了夔牛鼓八十面，一面鼓可声传五百里，八十面鼓一齐敲，鼓声可传至三千八百里。清吴任臣《山海经广注》引《广成子传》称，蚩尤铜头铁齿，可咬碎石头，能飞上半空，走险要的山道。黄帝以夔牛皮做成鼓，九次击鼓制伏蚩尤，使蚩尤不能飞走，最终被擒杀。
孔子“辟谣”：乐官夔并非只有一足
不过，更多的传说称夔是龙蛇状的怪物。《说文解字》称：“夔，神魖也，如龙一足，从夊。象有角、手，人面之形。”魖，古书上指能使财物消耗的鬼。字从夊，是一足之象，如龙，则有角可知。这个夔，显然与《山海经》所记载“状如牛”、“声如雷”的无角夔不同，是神鬼类的怪物。
古籍中常“夔魖”连文，如汉代张衡的《西京赋》称：“残夔魖与罔象，殪野仲而歼游光。”薛综注曰：“夔，木石之怪，如龙有角，鳞甲，光如日月，见则其邑大旱。”按薛综的说法，夔又变为旱魃了。《庄子·秋水》还讲过“一足夔”和蚿（多足动物）的故事，夔对蚿说：“吾以一足趻踔而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？”这段的意思是：我用一只脚跳着走路，如此简单快乐地行走，有谁比得上我。你用一万只脚走路，岂不是太辛苦，何苦呢？
在《国语》、《左传》等书中，夔或为怪兽，或为国名，或为地名。指称的不同，在某种程度上造成了混乱。也许是因为有关“一足夔”的传说历史太悠久了，早在春秋战国时期，人们已经开始把帝舜时的“乐正夔”和“一足夔”混淆起来。
据《吕氏春秋·慎行论·察传》记载：“鲁哀公问于孔子曰：‘乐正夔一足，信乎？’孔子曰：‘昔者舜欲以乐传教于天下，乃令重黎举夔于草莽之中而进之，舜以为乐正。夔于是正六律，和五声，以通八风，而天下大服。重黎又欲益求人（想多找几个人），舜曰：‘夫乐，天地之精也，得失之节也，故唯圣人能为和。和，乐之本也，夔能和之，以平天下，若夔者一而足矣。’故曰夔一足，非一足也。”可见人们之所以把“乐正夔”和“一足夔”相混淆的另一个原因，是误解了帝舜“若夔者一而足矣”这句话，原来帝舜的原意是：像夔这样的能人，有一个已经足够了。孔子博学多才，澄清了这个问题。
夔纹出现于青铜器上与天气密切相关
显然，商周青铜器上的“夔纹”，不会是“乐正夔”的形象。那么，这种纹饰的原型究竟是“夔牛”还是“夔龙”呢？古人刻画这种纹饰在青铜器上，有何寓意？从青铜器的“夔纹”特征来看，既不完全像《山海经》所记载的东海夔牛，也不完全像龙，虽然有人认为“夔纹”像龙的侧面形象，但称之为“夔龙纹”还是有点牵强。因为商周青铜器上的“龙纹”特征明显与“夔纹”不同，“龙纹”特征是巨首、双角，身子多盘曲为圆形，“夔纹”则是一角一足。“夔纹”有“两头夔纹”，“龙纹”则有“双尾龙纹”，一般龙头在中间，左右各延伸一个身尾。这两种纹饰特征，也完全不同。可见夔是夔，龙是龙，夔和龙，在古人心目中是两种截然不同的神兽。
我们知道，古时很多动物至今已经灭绝，夔这种一足类动物在上古时期存在过的可能性是有的，只是后来的记忆有点模糊，有人说它“状如牛”，有人说它“形如龙”，有人说这种怪兽“出入水则必风雨”，有人说“见则其邑大旱”。虽然描述的形象有差异，但均指向一足动物。虽然夔出现的后果有两种完全相反的传说，有人说它招风雨，有人说它预示大旱，但均与天气有关。既然如此，古人在青铜器上铸刻“夔纹”，就很有可能意在祈求风调雨顺，使“人无水旱之弊，国无饥馑之灾”。这种带有图腾意味的纹饰，其寓意必然与当时的社会生活密切相关，中国古代是农业社会，而天气是决定收成好坏的重要因素，能导致水旱的“夔纹”出现在青铜器上，其寓意可谓不言自明了。
夔纹还有辟邪驱魔的寓意
此外，传说中夔的皮可以做鼓，黄帝用夔牛鼓击败蚩尤，使夔又蒙上了一层神秘色彩，使之成为战胜邪恶力量的象征之一。这样一来，“夔纹”与“龙纹”等其他纹饰一样，具有辟邪驱魔的寓意了。
商周青铜器上的“夔纹”，常铸刻在簋、卣、觚、彝、尊等器皿的足、口的边上和腰部，以直线为主，弧线为辅，具有古拙之美。虽然商周以后的青铜器上“夔纹”已非主流纹饰，但这种纹饰在其他艺术品上传承了下来，如瓷器、家具等。《红楼梦》第五十三回就提到了刻有“夔龙纹”的家具：“上面两席是李婶薛姨妈二位。贾母于东边设一透雕夔龙护屏矮足短榻，靠背、引枕、皮褥俱全。”
