第一幕
酥雨润江南。
民国的江南，还未被战火侵袭，美丽地如同一幅水墨画，令人心醉。
草长莺飞的季节，女子学堂放了春假，女学生们都欣喜不已，她也买了车票，暂别了位于上海的学堂，坐了一天的火车，回到了阔别已久的故乡。来回一趟于她并不容易，尤其是上个冬季，父亲离世之后，她就再也没有回过这个让她眷恋的家乡了。
褪下了中袖短裙的学生装，着了一身蓝底白花的素色旗袍，头发微微挽起，她瞬间从新潮的女学生变回了温婉的水乡女子，清水出芙蓉，说的大抵就是这样的女子了吧。
清晨的第一束阳光微微露出了端倪，露水在叶子上游走，寂静的村子一下子喧哗了起来，她和其他女人一样，抱着大盆的衣服到了河边。在江南，水仿佛刻在了他们的整个生命，它记载着一代又一代的江南女人的贤淑和蕙质，她们日复一日在这里淘米、洗衣，在这嬉笑怒骂，在这东家长西家短。澜衣是个意外，她习惯了微笑，不爱说话，总在低头浅笑着洗着自家的衣服，婉柔而美好，很专心的样子。
最是那一低头的温柔。
每次去河边，会远远地看到有一个大大的宅子，在一片矮小的房子之间，显得分外突出。宅子门口挂着两个鲜红的灯笼，艳丽的红，据说，是刚刚换上的，配着不必远看就知道是上等红木的两扇门，格外肃穆。澜衣从未看到那扇门打开过，也从未见到有人进出过，因此，它就显得分外的神秘。
还听说，这是陆家的宅子。
陆家有一个作坊，名曰女儿房，以胭脂名扬天下，陆家的胭脂，红的透彻，腻的如同是自己的肌肤，只是陆家的胭脂一盒难求，连远在上海的澜衣都曾听说过，只是陆家的胭脂的贵也是远近驰名的，她只是见过一个女同学抹过，确实是衬得人娇俏不已。
所以，对陆家选了个这样偏僻的小镇，她其实不是不好奇的。
不过，也只是略微的好奇而已。
前些时日，幼时的女友托人捎来消息，约着要见一面。小镇信息闭塞，父亲是从遥远的地方过来的，据说很早以前他的父亲还当过父子，因此多少有些见识，早早地送她去了学堂，像女友这般地道的小镇女人，早就已经是出嫁的，早年曾听母亲说已有了两个孩子，说起来的时候，眼睛都亮着光欣羡着。她的母亲是很传统的江南女子，是土生土长的以夫为天的女人，心心念念地希望自己的女儿早日成家。外面的思想影响不到她们，她们固执地坚守着自己的执念。母亲一直期盼着她看到女友嗷嗷的孩子们，突然也会有结婚的念头。
出门前，不小心沾湿了母亲新做的浅绿色旗袍，她一向爱洁，不愿这样出门，于是匆匆换了件半新不旧的袄子，又被母亲轻轻簪了一朵浅粉的山茶花，便出了门。
她平素便不爱装扮自己，也没有什么多余的前让她打扮，不过仿佛是老天爱怜，素面朝天反倒更加显得清丽，天然去雕饰，其实就算是在花团锦簇的繁华大上海，她也是人群中一眼便能看到的那抹亮色，柔和淡雅，让人感到美好。
第二幕
经过平日常来的小河，低着头匆匆地朝着记忆中女友家里的方向走去，不经意间差点撞上迎面而来的身影。幸好止住了步伐，她心里不免庆幸。赶路的匆忙，脸上还有余留的红晕，平白的添了些娇俏。
面前的男子很绅士地往后退了点。
她略微抬了抬头，细声道了声抱歉，羞红了双颊。男子的脸上浮起一丝惊艳，只是一瞬，马上温和地对着她笑笑。男子看起来是二十出头的样子，身材修长，眼神温暖，只是脸色略微有些苍白。不自觉地红了脸，澜衣垂下头，侧身欲离。
男子微微笑道：“姑娘面生，也是这里的人吗？”
“是。”低低地答道，“只是很久没有回来了。”
“非在下冒犯，但问姑娘往向何方？只是看姑娘像是往我家走去？”
惊讶地抬头，前方远远确只有一个大宅子，看着竟是和陆家的有几分相像，明白估计是哪里出了差错：“水家湾。”
男子轻笑出声：“如此，姑娘是走了反向，若不嫌弃，在下正往访友，便捎姑娘一程吧。”鬼使神差的，澜衣点了点头。她直觉的，那人应该是个好人。
男子幽默有风度，并不靠近澜衣一尺之内，凡遇到难走的路，必然细心提醒，一段路不算太短，澜衣却在心里默默盼着路再长点，再长点。她也不知道自己是怎么了，怎么回如此地不矜持。
澜衣见到女友，女友和她关系一直密切，偷偷地告诉了女友遇到的人，女友本是随口打趣着，突然想到了什么，脸色变了变：“澜衣，若是我没有记错，他该是陆家的公子陆羽。”女友的脸上有着艳羡，但是更多是浮在脸上的担忧，不过细想一下，陆羽据说是一个很好的人，心里也是希望好友也可以有一个好归宿。
澜衣的心却沉了沉，女友不会骗她的，陆羽已有了四房太太了，据说前些日子，他的第四房太太也已经去世了，陆家还挂了一个多月的白灯笼，陆羽，看上去不像是已经年近不惑的人。女友相夫教子，已有了数年，便劝着她找个平实的小镇男人，再不济，澜衣在外求学多年，找个有学识的知根知底的男的也终究是比较可靠。女友一向比较信封神佛，她心中总是感觉，陆羽是克妻的。
澜衣胡乱点了点头，配合着说了几句，心事重重地回了家。
其实刚开始也不过是一丝悸动而已，她虽在外多年，实在是一个很纯洁的人，没什么，有过多的想法，虽然激动，但没有陆羽时时晃荡着，她还是保持着江南女孩特有的矜持。女友的话，她也没有太放在心上，比起在这里度过一辈子，她觉得，外面的天空，才是她的最爱。
只是心里偶尔还有些窃喜，也许还有点小虚荣，居然遇到了这样的一个男子。
第三幕
澜衣以为，这只是一个小插曲，过不了多久就会忘在脑后，风过无痕。
只是让她意外，过了没几日，门口每日会不时的有佣人等着，也不说话，只是恭恭敬敬送上各色各样的礼物有时是头钗，有时是珍珠，最让她爱不释手的，还是陆家特产的胭脂。她并没有打开，略略地看了一眼，都一样退了回去。心里不是没有些小虚荣的，但是女孩子本就脸面薄，况且，她也没有留下的打算。
偶尔有一次，有佣人当着她的面打开了紫檀木的胭脂盒，她第一次，见到了这样美丽的胭脂。
她其实不是不欣羡同学可以抹那样美丽的妆容的，不过父亲曾经告诉过她，拿人手短。心里有些窃喜，偶尔还会想着，其实自己也是美丽的，会有那样优秀的男子念念不忘。但是，终究还是不愿手下。
邻里不断地传着风言风语，进进出出偶尔还有有嫉妒或者羡慕的眼神，母亲自从知道了是陆家少爷送的礼物，嘴角总是合不拢，就算是澜衣从来没有受过他的馈赠，也抵挡不住她的兴奋。
终于有一天，陆家聘的媒婆上了门，抬了整整八个大大的箱子进了门，直把家里填的都没地方站。媒婆天花乱坠地说尽了好话，说是这只是陆少爷的一点意思，若是莫家同意了这门婚事，聘礼什么的必然不会失了莫家和陆家的身份。
莫母知道，自从澜衣的父亲去世，莫家，哪还有什么身份。
莫母心动地直想应下来，毕竟澜衣还是唯一的闺女，她心里心疼闺女的心和丈夫是一样的，并不在乎澜衣嫁的有多富足，只要平安也就够了。只和媒婆说要想想，过几日再给答复。虽然没有得到直接的回复，媒婆还是胸有成足地走了，虽说有克妻的名头在，但是像陆家少爷那样的身份，能拒绝的可没几家。
莫母心疼自己的女儿，虽然心里还是不舍，但是陆少爷克妻的阴霾还是让她无法释怀，跟澜衣说只要是嫁个好人，她就心满意足了。其实，莫母也知道，陆家这样的人家，不是她们可以高攀的了。
澜衣看着一箱衣服、一箱首饰，目不暇接，还有一箱，是胭脂水粉，都是些她从来没有见过的东西。世人皆重利。
街坊领居都羡慕地看着陆家抬过来的箱子，偶尔还有讽刺的声音，七大姑八大姨，连莫母都不知道的亲戚不断地上门，酸溜溜地说着话。
澜衣以为，她已经很不注重外在的这些东西了，还是忍不住心动，再心动。原来，在珠宝面前，女人都是一个样子的。
想拒绝的时候，每个人都用不识好歹的眼光看着她，仿佛她浪费了一个多好的机会。
“不是我说啊，莫家嫂子，你还在犹豫什么，这陆少爷可是打着灯笼都找不到的好人啊，且不说他一表人才，虽说大了点，大了才好疼人啊，就说陆家的万贯家财，陆家给你抬过来的聘礼，都够我们这些人家过好几辈子了，配得起你家澜衣。再说了，澜衣也不小了，你可不能由着你家姑娘。”澜衣在帘子后面听着，想远飞的愿望被慢慢压了下来。
母亲不理会这些闲言碎语，只是对着澜衣说，没事，找个普通的男子也挺好的。
她用了一盒胭脂，肤如凝脂，竟是不忍再丢弃的感觉。
陆家的胭脂果真是名不虚传啊，光那颜色，就不是普通的品种可以媲美的。想起那个人一箱一箱不要钱似的抬到了自己家里，心里甜甜的。
望着整个房子摆满的贵重东西，想想母亲含辛茹苦的样子，她终于狠了狠心。
第四幕
知了还在树上叫着。
她披上了嫁衣，任凭红色装点了整个房子，装点了她的上上下下，她的光芒，仿佛在每个细节最大化。
母亲含泪点着胭脂，为她疏着长长的发。
一梳梳到头,富贵不用愁;
二梳梳到头,无病又无忧;
三梳梳到头,多子又多寿;
再梳梳到尾,举案又齐眉;
二梳梳到尾,比翼共双飞;
三梳梳到尾,永结同心佩。
一身红色凤冠霞帔的她，动人心魄，第一次细细装扮了自己，原来一向淡如菊的女子，也可以如牡丹一样华贵，美得让人不忍注目。
盖上了盖头，她带着无尽的期盼和无尽的不舍离开。心里有一些担忧，有一些对未来的迷茫，对自己选择的怀疑，但是更多的，是对未来的向往。她相信自己。
吹锣打鼓地，她被送入了大大的宅子。
喜娘引着她进了早就布置好的新房，把苹果塞进了她的手里。
她的眼角含着泪，也许是为了她期盼了很久的，西方的纯白色婚纱。
她只能看到，一片的红色。
红的，像是满地的鲜血。
她可以听到外面熙熙攘攘的叫好声，觥筹交错，她却仿佛是置身于一个寂静到极致的房间。莫名的有些伤感，却被新婚的喜悦强压了下去。
新郎在喜娘的搀扶下进了洞房，掀开了她的盖头，她含笑看着她的夫君。
陆羽摸了摸她的手，笑道：“先喝交杯酒吧。”
她羞涩地略低头，留下一道美好的弧度。
陆羽扯了扯嘴角。
喜娘的声音已经听不见了，她只能看到这个执手的男子，听到他温柔的声音。
喝完交杯酒，男子就打赏了喜娘，让她下去了，喜娘乐颠颠地出了门，临走时还给澜衣一个暧昧的眼神。
陆羽起身，拥着澜衣，仿佛能娶到她，是他一生的荣幸。
澜衣心里不断地涌出温暖。
告诉自己 ，她没错，她会幸福的。
外面不断地喧闹，陆羽不耐烦地皱了皱眉，正确本训斥几句，突然听到啪啪地敲门声，阴沉着脸去开了门，看到门口的下人打着手语。
陆羽走回床前，看着他美丽的新娘，抱歉地说：“娘子，外面有些急事需要我去处理，你先歇息吧。”
澜衣愣在那里。就算是大事，哪里有新婚之夜就抛下妻子的。
陆羽却等不及澜衣回答了，掸了掸衣角就大步出了门，甚至没有回头。
澜衣呆呆地看着陆羽消失的方向，眼角的泪终于顺着脸庞慢慢滴了下来。
她就静静坐着，看着那一对龙凤蜡烛燃尽，淌了满桌的红泪。仿佛是在嘲笑她。
第五幕
天还蒙蒙亮的时候，就有女佣进来，给她梳妆打扮，却不发一语。她皱眉看着，女佣脸上的表情恭敬地近乎卑微，有条不紊地上妆，挑衣，她略微生气瞪了一眼，女佣就跪在了地上，不敢抬头。
叹了口气，澜衣受不得这样的态度：“起来吧。”女佣福了福身，伺候着她出了门，引着走向正房。
偌大的房子，却没有一丝声音，安静地心悸。
路过的地方，若是遇到了下人，便会跪下请安，她努力压着心里的不安，她觉得不该，却还是淡定下来，慢慢地走向了大房。
一个满脸褶皱的夫人坐在正中间的贵妃椅上，表情绝对算不上慈祥，冷冷地看着款款而来的媳妇，讽刺道：“敢情是不待见老婆子吗？请个安敬个茶还要三催四请的。”说着，便有下人在老夫人面前放了个垫子，端上了热乎乎的茶。
澜衣愣了一下，她是受过新式教育的女子，虽然知道这样的习俗，但从未想过，自己还要跪着给一个人敬茶。
老夫人看到澜衣竟一动不动，更不满了：“既然不需要，就把垫子撤了吧。你露着一副晚娘脸给谁看！告诉你，进了我陆家的门，就要守陆家的规矩。”澜衣更加呆住了，她没有想到，有着那样温柔笑容的陆家少爷的母亲，是这样苛刻的一个老太太。
随后进来的陆羽先是不解地看着澜衣，澜衣见到了新婚夜里去的夫君，委屈地就要掉泪，陆羽摇了摇头，对她说：“赶紧给娘敬茶啊。”
澜衣诧异地看着陆羽，不想跪下，却实在是没有办法。老夫人气的不清，让澜衣端着茶跪了好久才在陆羽的劝说下接过茶：“下去好好给你媳妇教教规矩。”又叹了口气，笑了一下，却显得更狰狞，“我也不是一定要为难你，你也认得几个字，也当是知道的，没有规矩不成方圆。好好做你的当家夫人，不要丢了我们陆家的脸，什么泥泞肮脏的地方不准进去。”
澜衣点点头：“是，媳妇受教了。”
“你是初犯，就去门口跪一个时辰吧。”
澜衣从未受过这样的苦楚，心里痛的要死，在房里几乎直不起膝盖。就见着陆羽端着药和粥进来了，心疼地看着她：“你且受着，下次万万不要忤逆母亲了，母亲脾气历来不好，你顺着她点，她不会为难你的。”又摸摸她的膝盖，细心地上了药，一勺一勺喂着澜衣喝粥。
澜衣趴在陆羽肩头痛哭失声，哭完了，又笑道：“以后，我会注意的。”
在陆家的日子，没有澜衣想得那么困难。
她觉得应该是陆羽说过了，老夫人不再为难她，晨昏定省是必不可少的，只是最多也就接着几句冷嘲热讽。心里很是苦涩，她不曾想到居然还有家庭是需要儿媳妇伺候婆婆的，就像是封建年代。陆羽三天两头出差，每次想进房，还没来得及说几句，就又有事情叫着走了，澜衣心里难受的紧，却总是对着陆羽笑着。不然可以怎么样呢？她的心底，到底还是有些嫁鸡随鸡的念头的。
她觉得，像是被养在金笼子里面的小鸟儿。
每日珠钗焕然，鱼翅燕窝不要钱似的进补，吃的几乎要吐，但是每次陆羽都用关怀的眼神看着她，又不忍拒绝。没有人陪着说话，她嫁进来一个月，却从来没有听过一个下人开过口。她终于变得像是书上见过的贵妇们，每日细心装扮，用着最名贵的东西，喝喝茶，弹弹琴。
她忘了，外面是什么颜色的。
她觉得，她快疯了。
第六幕
难得有一次，等到了陆羽回来，她求着他养了只猫。
陆羽从外面带回来的，一只纯白色的可爱的小猫。
她的生活突然鲜活了起来，每天给小猫洗澡梳发，躺在椅子上的时候可以对着小猫说说话，晚上抱着它睡觉。
小猫很可爱，也乖巧，挠挠爪子爱晒太阳，只是如果跑到了种着花草的地方，澜衣是不被允许进去的，下人会把小猫送回来。那是陆家胭脂的产地。
偏远的地方，曾见过盛开的红色山茶，澜衣觉得，那应该才是陆家最名贵的胭脂的繁衍地，但是她仿佛被磨灭了精神，也从来没有细看过，再说了，也是不被允许的。
有了陪伴，有了慰藉，日子就好过多了。
一日，小猫不见了，苦寻无果。
澜衣告诉跟着的女佣们，四处都可以见到忙碌搜寻的身影，小猫好像凭空蒸发了。澜衣的心空空落落的，每日都睡不好，甚至那天陆羽回来了，都没有见到澜衣露出一个笑脸。
澜衣实在是不放心小猫，一个人四处找着，叫着小猫的乳名，却怎么都没有见到它。她就没有目的地四处走着，突然见到一簇白白的毛，顺着走了进去，火红的山茶花，原来，山茶也有艳红艳红的，不是传说。她无暇去想，径自走着，突然看到蹿了出来的小猫，瘦了很多，毛也稀稀拉拉的，发着臭臭的味道。澜衣心疼地抱着它就往回走。
实在是不能忍受，回去就给小猫洗了个澡。
安心地睡了一觉。
她在一阵凄厉的猫叫声中惊醒。
澜衣还未起身，急急掀开了被子，连外衣都没有套上，赤脚跑到了外屋，平日里温顺的小猫像是没有了神识尖叫着，突然叫着冲向了柱子。
鲜血横流。
大脑一片空白，澜衣无力地垂下了身子。
当夜，澜衣就发了高烧，退不下去。
陆家请了大夫，大夫想要施针，陆羽制止了，温柔地看着澜衣说到：“澜衣怕疼，还是开药吧。”澜衣虽然昏迷着，还是隐隐约约听到了，却没有感动，而是无尽的苦涩。这样的温柔，却突然让她从心底里发寒，她开始后悔，慢慢地后悔。但是有些事情，不是后悔，就可以改变的。
一步错，步步错。
她不想醒来。
然后，陆羽每天在门外教训一个女佣，三天后，澜衣挣扎着起来了。双眼无神。
她的脑海里，都是小猫凄惨的叫声和断了的脖子。
第七幕
澜衣甩开了跟着的下人，一个人来到了找到小猫的那片茶花地。
看着它们，就仿佛是看到了血一样。
虽然害怕的不得了，但还是按耐不住自己的好奇心，她顺着小径往里走，如果有别人看到了，她一定又会被罚跪吧，她心里苦苦的想着。路的尽头，是一个木屋，围了一圈黑色的布幔，看不出木屋的形状，挂了四个肤色的灯笼。灯笼按着编号排着，不像普通的灯笼那般通透，里面也不见放着蜡烛，奇异地让她感觉到阴霾。
她伸手触摸，有些软软的，腻腻的。
轻轻推开沉重的木门，“吱呀——”的一声。没有灯光。
轻轻往里走了一步，绣花鞋上有什么爬过的感觉，从脖子上摘下夜明珠制成的项链——这还是新婚的第三天，夫君回家的时候特地带回来的。
夜明珠的亮光充斥了黑暗的角落，地是暗红色的，淅淅沥沥的，不知浇了什么东西，还有些黏黏的感觉，上面密密麻麻的全是蚂蚁还有什么不知名的黑色虫子，顺着脚尖爬过，四周还散落着三三两两的反着白光的东西，她不敢细看，墙上垂着密密的黑丝，每面墙上还挂着几个跟门口一样的灯笼。
死死地捂着自己的嘴。
慌不择路地往外冲出。
惊魂未定地跑到卧室，怀着不住颤抖的身体，甚至都无法顺畅地呼吸，嘴唇上咬的都出了血，她却毫无知觉。
脑海里突然闪过几个片段。
还有，永远也不会跟她聊天的佣人们。
她感觉好像错过了什么。
远远地听到脚步声，澜衣强迫自己镇定下来，倒了杯水，水溅了一大半在地上。
是陆羽，一定是陆羽来了！
心里慌的不行，心跳几乎都要停止了，使劲地让自己停下来，心跳却不止。
陆羽的脸色一如既往的苍白，还有些难看：“你这是怎么了？发生什么事情了吗？”像是无意识地掠过了澜衣的绣花鞋。
澜衣惊得几乎要跳起来：“没，没事。我就是有点累，想休息一会儿。”
“我们也许久没有见到了，我陪你躺会儿吧。”
“不用了。”急急忙忙地摆手，平日盼着回来的夫君，不知为何，竟有些不想见到，条件反射的，澜衣没有说出事实，澜衣加了一句，“我就躺会儿，一会儿就好。”
陆羽皱了皱眉头，还是软语安慰澜衣：“既如此，我就先出去了，晚上有事，便不会来了。”澜衣几乎是僵硬着点头。
等了好久，才感觉到自己的身体恢复了温度，澜衣不由开始回想起早上的那个小黑屋，一想就开始发抖，低头，鞋子上沾满了泥，她不安地蹿到门口，发现附近没人，偷偷地藏到了柜子的最里面。迅速地让人上了一桶热水，全身搓的都发了红，才略微安了心。
一个人在床头半靠着，习惯性地摸摸脖子上的项链，身体僵住了，居然不见了。她的心里开始躁动。如果，如果被发现了，会怎么样？
第八幕
通常情况下，如果陆羽出去了，差不多隔上两三天澜衣才能见到他。
之前怨念无比的独守空房，突然变成了一种幸福。
澜衣早早地挥退了女佣们，等着天黑。等待的时候，一分一秒都变得漫长。她要再去看看，那到底是一个什么样的地方？
为什么猫儿回来就发了疯？
为什么脏乱的仿佛是人间地狱？
为什么……山茶如血？
天黑的特别慢，没有星星。
半夜，澜衣蹑手蹑脚出了房门，小心翼翼地避开了守夜的人，踮着脚走着，她甚至都不敢再穿鞋子——鞋子的底下，厚厚地包了一层黑色的布，没有声音，也不怕脏了。
咬着牙给自己鼓着勇气，她重新踏入了这片山茶花盛开得如同是曼珠沙华的小径，手里拽着油灯，却没有点亮。
还是黑黑的布，门口的四盏白灯笼散发着微弱的亮光，就像是困住了蜡烛，无法释放它的灿烂。屋子黑色，没有光亮。屋子里能听到一点声音，不知道是不是老鼠蟑螂。
没有人就好。
定了定神，澜衣推开了门。
屋子里，背对着她，是一个黑色的修长身影。
红色的烛火。
她终于看清楚地上白色的反光，那分明是不完整的骨架，细小细小的。
听到门口的响动，背对着的男人转过身，朝着她浅笑，衬着烛光，脸色格外苍白，阴森森透着死气。
那是刚刚跟她说出门办事的丈夫。
随着他的转身，她终于能看到是什么在发着声音。他的手里握着一个磨石，和一根骨头，约莫是手骨的大小，已被磨了一半，骨的粉灰不断地往下掉着，在一个硕大的木盆里消失不见，木盆里，慢慢的，一盆血。木盆的底部不知道是不是漏着，血水不断地渗透到地上。侵染了一片，白天所见到的的蚂蚁竟都乖乖缩在一个角落。顺着血水下流的方向，被黑暗遮挡的地方，隐隐约约还可以看到苍白的皮肤，和不断流出的罪恶。
恶心的想吐。
澜衣脑子里一片空白，想跑的念头都来不及生出来，脚被定住一样，动不了。
惊恐，脸部都扭曲了。
终于看不见，那美好如斯的女子。
人性的黑暗，终究会慢慢腐蚀一切。
仿佛是遥远的地方传来的声音，温柔却赶不到丝毫暖意：“你终于，还是来了。”
桌子上，放着她找不到的那串夜明珠。
他轻轻地笑：“这一批，都快用完了，本来，并不想这么早的。”眼神悠远，看向第五个灯笼的方向。
后记
若失本心，红颜易碎。
谢谢