腊月里的雪，还是那样厚实地盖着黑土地。集市上依旧人声鼎沸，冻梨冻柿子依旧咣当咣当地倒进筐里，春联摊前的金粉也依旧在日光下闪闪发光。一切似乎都没变，可走在街上，总觉得缺了点什么。
仔细想想，是那声响。
往年这时候，早该有零零星星的鞭炮声了。腊月二十三过小年，总有几个心急的孩子开始沿着小区的人行路疯跑，手里拿着溺几个摔炮，“啪”的一声脆响，惊得路人呵斥。那时候还嫌吵，嫌这声响搅了清静，又抱怨熊孩子不顾危险，家长居然也不管管。可今年，四下里都静悄悄的，静得让人心里发空。
年二十八的早上，父亲本想帮我一起贴春联，但我拒绝了，我的小公寓根本不需要那么大的阵仗。一个人安安静静的贴了春联，公寓走廊里也安安静静的，明明前两年还能看得到邻居也在外面热热闹闹的贴春联。一个人把春联贴好，家里也没怎么太收拾，背着日常要用的东西，回了父母家。
傍晚时分，母亲在厨房里炸丸子，油锅里滋滋啦啦地响着。母亲已经有些年头没做这些炸物了，近些年来大家的指标都亮起红灯，父母宁愿不要这些油炸的东西端上餐桌，可今年不知怎么的，竟然重新起锅油炸了。
父亲坐在沙发上刷着短视频，偶尔抬头看看无聊的电视节目。电视里放着春运的新闻，人山人海的火车站，堵成一片的高速路。一切都和往年一样，可那份应该落到实处的热闹，像是被什么东西轻轻捂住了嘴。
窗外，一些讲究的人家还是挂起了红灯笼，隔着楼房，在一片已经返乡的、黑黢黢的窗口之间，那片红彤彤、一串串东西，竭力营造着过年的热闹。
终于，到了除夕这夜。
屋里头，饺子热气腾腾地端上桌，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、红烧鱼，一样不少。父亲打开电视，春晚的主持人正热热闹闹地拜年。一切看起来，都和往年一模一样。
春节联欢晚会似乎一年比一年难看了，互动抽奖也索然无味。
往年这时候，外面的鞭炮声早就响成一片了。从傍晚开始，这边“噼里啪啦”，那边“咚——啪”，此起彼伏，把电视的声音都盖过去。父亲总要走到窗边，拉开一条缝往外看，嘟囔一句：“谁家这么早就放。”孩子们捂着耳朵在楼下跑，烟花的光亮映在窗户上，一闪一闪的。那声响，那份喧腾，就像年的心跳，一下一下地，震得人心里热乎乎的。
大致看了几眼春晚，开始公式化的和亲戚们视频拜年。
视频两头，都是一样的寂静，往年伴着鞭炮声，打视频都需要用喊的，好笑又热闹，今年，只有干巴巴的平述。
零点快到了，我们一家三口围坐在桌前，电视里的倒计时声格外清晰：“十、九、八、七……”往年这时候，得扯着嗓子喊才能听见。今年，每一个数字都清清楚楚地落进耳朵里。
“三、二、一！新年好！”
窗外没有轰然炸开的鞭炮声，没有漫天的烟花，没有捂着耳朵尖叫奔跑的孩子。只有远处偶尔传来一两声不知从哪冒出来的零落声响，像是不甘心，又像是叹息，很快就消失在夜色里。
“以前这时候，”父亲慢慢地说，“得站在这儿看半天烟花。”
我应和着：“是啊，咱家今年的VIP观赏位没用啦。”
母亲收拾着碗筷，忽然笑了：“也好，清静。往年震得耳朵疼，说话都听不见。”
夜深了，我躺在床上，睡不着。窗外的世界，静得像一口深井。往年这时候，鞭炮声能一直响到后半夜，朦朦胧胧地钻进梦里。
那些年，那些光，那些声响，都去哪儿了呢？
我想，那缺失的东西，就是年味里缺的那一块吧。它不在饺子里，不在年夜饭里，甚至不在家人的团聚里。它在那些喧腾的声响里，在那些炸开的亮光里，在捂着耳朵尖叫的快乐里，在硝烟味弥漫的夜空里。它是一代人的记忆，是一种不可言说的仪式感。
也许明年，后年，或者很多年以后，孩子们会习惯了没有鞭炮的春节。他们会觉得，年就是这个样子的——红灯笼，年夜饭，春晚，然后安安静静地睡去。
他们不会再觉得缺了什么，因为不曾拥有过。
可我们这一代人，终究是不同的。我们的耳朵里，还存着那些声响；我们的眼睛里，还映着那些光亮。在每一个寂静的除夕夜，它们会悄悄地涌上来，像一场旧梦，暖暖的，又凉凉的。