在四川省阿坝州松潘县的红军长征纪念馆里，珍藏着一块长约90厘米、宽约20厘米、厚约2厘米的木牌——这是当年红军筹粮时留给藏族同胞的“割麦证”。木牌纹理虽已斑驳，上面的字迹依旧清晰，它虽没有经历战火硝烟，却以最朴素的文字，静静诉说着一段人民军队纪律如铁的往事。
1935年7月，红军从川西北高原黑水翻过打鼓山，抵达松潘以西的毛儿盖镇克藏村。此时正值青稞成熟的季节，可村庄里空无一人，田地里的庄稼也无人收割。原来，在红军到来之前，当地藏族同胞受到国民党反动派的宣传蛊惑，误信红军“烧杀抢掠”的谣言，纷纷躲进深山。
当时，红军经过长途转战，粮草早已耗尽。战士们大多靠挖野菜、啃草根甚至煮皮带充饥，饥饿与疲惫严重削弱了部队的战斗力。眼前这片成熟待收的青稞地，是维系红军生存的唯一希望，却也成了考验红军军纪的一道严峻关口。
危急关头，前敌总政治部迅速颁布筹粮纪律：非必要不收割群众粮食、优先征用土司头人粮食、收割群众粮食必须留下凭证、严禁损害未成熟作物。这一筹粮纪律，将“不拿工人农民一点东西”“买卖公平”“损坏东西要赔”的铁律，转化为可执行、可追溯、可兑现的刚性准则，是人民军队一系列纪律要求在绝境中的坚决践行。
军令既出，全军一体遵循。红军以班排为单位统一收割青稞，每块田的收成都经过精细计量、逐田登记。每收割完一块田，战士们就会将前敌总政治部统一制作的木牌“割麦证”竖在田头，盼着群众归来后，能凭此兑换所需物资。
木牌上的字迹质朴庄重，承诺掷地有声：“我们在这坵田内割了青稞×××斤，我们自己吃了，这块木牌可作为我们购买你们这些青稞的凭证。请你们归来以后，拿住这块木牌向任何红军部队或者苏维埃政府，都可兑取与我们吃你们青稞价值相等的银子、茶叶与你们所需要的东西，在你们还未曾兑得这些东西前需要好好保存这块木牌子。前敌总政治部，麦田第×××号”。珍藏在红军长征纪念馆中的这块木牌上，“二百斤”3个字颜色比其他字迹更深——由于当时红军缺乏精准计量工具，便特意留下空白，待当地群众归来后，可根据往年收成估算粮食数量自行填写。
整个过程中，没有少计漏登，更没有强取豪夺。各级纪律检查队巡回督查，逐田核对收割数量与牌文内容，确保每一笔都分毫不错，用行动守住了秋毫无犯的军纪底线。
数日后，当地群众返回家园，只见村寨安然无恙，田亩打理得井井有条，每块麦田旁都立着木牌。红军依旧风餐露宿，不敢惊扰百姓生活。眼前的一切让群众深受触动，他们终于意识到，这支军队和旧军队截然不同，心中的疑虑也随之烟消云散。
由于当地群众多为少数民族，大多不识汉字，红军留下的很多“割麦证”没能发挥兑换作用——有的被当作柴火烧掉，有的被用来修补房屋、充当粮仓盖板，如今纪念馆珍藏的这块木牌，正是因被用作仓盖才留存下来。
从一块块“割麦证”开始，在川西北高原辗转战斗的一年多时间里，红军各部队在藏、羌群众的支持下，共筹集粮食2000余万斤、牲畜20余万头，为顺利穿越草地、北上抗日奠定了物质基础，书写下“牦牛革命”的壮丽篇章。
彼时长征路上，类似的纪律坚守并非孤例。1934年长征出发之初，红军总政治部便在《关于准备长途行军与战斗的政治指令》中明确要求：“保证部队与群众的正确关系……坚决与脱离群众、破坏纪律的现象斗争”。1935年1月，红军总政治部明确告知群众，红军是工农群众自己的军队，是有严格群众纪律的军队，不拿群众的一点东西，绝对保护工农贫民的利益，如有侵犯群众利益的行为，每个群众都可到政治部来控告。1935年5月，红军进入大凉山彝族地区，朱德以红军总司令名义发布《中国工农红军布告》，以六言韵文明示全军：“红军万里长征，所向势如破竹；今已来到川西，尊重彝人风俗。军纪十分严明，不动一丝一粟；粮食公平购买，价钱交付十足”。部队严格遵令，遇袭不开熗、受扰不反击，以绝对克制赢得彝族同胞信任，终成“彝海结盟”的历史佳话。途经苗族、回族等少数民族地区时，红军露宿村外、不入民宅，买卖公平、损物必赔，将民族政策与群众纪律熔铸为一体。
岁月流转，精神永恒。一块作为粮秣凭证的木牌，不仅是红军对人民许下的庄严承诺，更是人民军队铁纪铸魂、初心如磐的见证。正是靠着这秋毫无犯的铁律，红军把对群众的尊重与守护深深镌刻在万里长征的漫漫征途上，把各族人民紧紧团结在党的旗帜下，以纪律立信、以初心聚力，凝聚起跨越万水千山、战胜一切艰难险阻的磅礴伟力。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。