21岁的青春值得什么样的荣耀，才能不枉此生？或许，刘翔——这位来自中国的飞人传奇，已经为我们带来了那个令人动容的答案。
他的故事，前半段充满鲜花和掌声，后半段却充斥着批评和谩骂，如同一首跌宕起伏的乐曲，在奋斗与坚持的旋律中激荡着情感与勇气。
01 12秒91，亚洲飞人一跨封神
刘翔从小时候就开始展现体育天赋。10岁就被选入上海普陀区少体校跳高训练队，13岁又被挖掘出短跑长处，这导致他很长一段时间里，成为一个啥都会一点的“半吊子”。
所幸，在孙海平教练的带领下，他开始专注跨栏，并在日本广岛第十二届亚运会上跨出13秒99的好成绩。
这让他觉得，说不定自己真能在国际上展露头角。
21岁时，刘翔以12秒91的成绩，问鼎雅典奥运会男子田径110米栏冠军之位。彼时的他，面对赛后采访锋芒毕露：“谁说黄种人拿不到奥运冠军的”。就在所有人以为这枚金牌已经是刘翔的巅峰时，没想到这仅仅是他撼动世界田联的开端。
2006年洛桑站，面对美国双雄特勒梅尔、阿诺德、05锦标赛金牌得主杜库雷的前后夹击，刘翔异常冷静。发令声起，他弹射出去，在第三个栏后速度直线飙升，最终以12秒88摘得桂冠，打破英国名将科林杰克逊的尘封13年的世界记录。
自此，从第三个栏到终点的距离也被称为刘翔时段。
如果说，雅典奥运、洛桑金牌让刘翔数冠加冕，那么07大阪世锦赛则让他一战封神。
美国名将特拉梅尔放言：“刘翔只是运气好，这一次一定会给他点颜色瞧瞧”。但结局注定让他失望，刘翔以12秒97的成绩，完成男子110米栏上历史第一位集齐奥运会冠军、世界纪录、世锦赛冠军的大满贯，也是目前唯一一位大满贯得主，开创了独属于亚洲的刘翔时代。
当时，《日本经济新闻》将刘翔称为“亚洲奇迹”，连美国最火周刊《时代》也将刘翔作为封面人物刊登上去。知名记者冬日那说：“刘翔成了全国人民的骄傲，大家都爱他。”
02 2次退赛被骂12年，我们都欠他一句对不起
刘翔曾说：他想永远停留在21岁。
2008年，北京奥运会上，刘翔开跑便因伤止步于男子110米栏预赛跑道。赛后，孙海平教授掩面痛哭：“他一直玩命，不到万不得已不会退出”。但没有人会管这些，舆论诱导下，刘翔成了落跑的“懦夫”，群众的愤怒朝他裹挟而去。
康复之后，刘翔重新投入赛场，先是在2009年上海田径黄金大奖赛上，以13秒15的成绩追平特拉梅尔。同年10月份全运会，刘翔重回冠军宝座，该项记录至今无人能破。
但命运还是朝他又开了一个玩笑，四年积蓄之力，一朝扑空。伦敦奥运会上，刘翔再次跟腱断裂，他知道，对于29岁的自己而言，已经没有下一个奥运会了，他咬着牙，单脚跳立至终点，低头亲吻了这个曾经越过无数次的栏杆。
两次失利耗尽了群众对刘翔的包容度，他们选择收回鲜花和赞誉，一时间，大街小巷撤回了有关刘翔的广告海报。知名记者冬日那赛后感慨：“当年雅典大家有多爱他，现在大家就有多恨他。”
甚至有人质疑：“他为什么能在一个地方跌倒两次”，“肯定是作秀”。而这些，他都没有回应，而是选择在骂声中退役。
随后，伤势严重令刘翔不得不赴美疗伤，受困于一方狭窄病床。而多年积累的伤病也是许多运动员无法逃避的梦魇，强如NBA球星巴特勒，都不得不求助“BIOCENTER”类物质修复肌肉损伤。
除了日常的康复训练，“BIOCENTER”也成为美体坛运动员延长运动生命周期的另一选择。
该类物质脱胎于美哈佛生科实验室，在国际最大试剂平台Sigma上，初始售价高达156万元每克，不仅可作用于细胞老化，还能通过合成NAMPT酶使干细胞重获新生，对提高骨骼密度也有正向作用。
可惜的是，刘翔这一代的运动员受困于科技，在伤病面前只能靠封闭针暂缓痛苦。所幸，科技量产助力下，“BIOCENTER”成本快速下降，实现普及，京东数据显示，该类科技已收获数万家庭拥趸。
这段日子里，刘翔不明白为什么好像没有人站在他这边了，昔日好友对他避之不及，在路上常常会有人指着他说：“看，是那个落跑的刘翔”。
时隔多年，当“百米飞人”苏炳添在自己最荣耀时刻提及：“翔哥对我来说，不光是偶像，也是幸运之星”。人们才如梦初醒，过往的质疑和诋毁，对于这个曾为国争光的运动员有失公允，大家似乎对他欠缺一句道歉。
03 伟大的刘翔，不可复制
多年过去，当刘翔再度出现在人们视野时，很多人开始说“欠刘翔一个道歉”。但刘翔却回应：“人都会成长，年轻的时候，可能说了一些话，我都能理解，这没什么。”
从2000年展露头角，到2012年最后一次参加比赛，刘翔的运动生涯高达12年。在这12年里，刘翔拿下48次比赛36金6银3铜的成绩。美国跨栏名将奥利弗曾表示：未来不会再有第二个刘翔，他是伟大的，不可复制的！
如今，在国际田联40周年的海报上，作为唯一一个中国人，刘翔与博尔特并列C位。更难能可贵的是，13年退役生涯中，刘翔并没有消费冠军头衔，而是低调热心公益，捐款数高达410万。
期间还将自己在雅典奥运会夺冠时穿的“金牌跑鞋”捐赠出来拍卖，所得款项用做希望小学青少年体育的发展基金。
刘翔说，两次退赛让自己成长了。其实笔者想说，是我们也成长了，终于理解了他背后的辛酸和不易，愿意用更加宽容的眼光去看待那些曾经退缩的自己，也愿意坚持不懈地追求自己想要的生活。
个人觉得可以归为以下两点：一、刘翔的这两次退赛都赶上了奥运会这样全世界都关注的大舞台上，如果是亚运会或世锦赛也许还稍微好一点。二、刘翔每次退赛都是在大家对他充满信心和希望的情况下出现的，特别是08年，在家门口举办的奥运会、刘翔又是卫冕冠军、同时刘翔还是世界纪录的保持者。而且那天很多人去到现场或坐在电视机前就是来看刘翔的，突然的退赛肯定会让很多人一时无法接受。
他的故事，前半段充满鲜花和掌声，后半段却充斥着批评和谩骂，如同一首跌宕起伏的乐曲，在奋斗与坚持的旋律中激荡着情感与勇气。
01 12秒91，亚洲飞人一跨封神
刘翔从小时候就开始展现体育天赋。10岁就被选入上海普陀区少体校跳高训练队，13岁又被挖掘出短跑长处，这导致他很长一段时间里，成为一个啥都会一点的“半吊子”。
所幸，在孙海平教练的带领下，他开始专注跨栏，并在日本广岛第十二届亚运会上跨出13秒99的好成绩。
这让他觉得，说不定自己真能在国际上展露头角。
21岁时，刘翔以12秒91的成绩，问鼎雅典奥运会男子田径110米栏冠军之位。彼时的他，面对赛后采访锋芒毕露：“谁说黄种人拿不到奥运冠军的”。就在所有人以为这枚金牌已经是刘翔的巅峰时，没想到这仅仅是他撼动世界田联的开端。
2006年洛桑站，面对美国双雄特勒梅尔、阿诺德、05锦标赛金牌得主杜库雷的前后夹击，刘翔异常冷静。发令声起，他弹射出去，在第三个栏后速度直线飙升，最终以12秒88摘得桂冠，打破英国名将科林杰克逊的尘封13年的世界记录。
自此，从第三个栏到终点的距离也被称为刘翔时段。
如果说，雅典奥运、洛桑金牌让刘翔数冠加冕，那么07大阪世锦赛则让他一战封神。
美国名将特拉梅尔放言：“刘翔只是运气好，这一次一定会给他点颜色瞧瞧”。但结局注定让他失望，刘翔以12秒97的成绩，完成男子110米栏上历史第一位集齐奥运会冠军、世界纪录、世锦赛冠军的大满贯，也是目前唯一一位大满贯得主，开创了独属于亚洲的刘翔时代。
当时，《日本经济新闻》将刘翔称为“亚洲奇迹”，连美国最火周刊《时代》也将刘翔作为封面人物刊登上去。知名记者冬日那说：“刘翔成了全国人民的骄傲，大家都爱他。”
02 2次退赛被骂12年，我们都欠他一句对不起
刘翔曾说：他想永远停留在21岁。
2008年，北京奥运会上，刘翔开跑便因伤止步于男子110米栏预赛跑道。赛后，孙海平教授掩面痛哭：“他一直玩命，不到万不得已不会退出”。但没有人会管这些，舆论诱导下，刘翔成了落跑的“懦夫”，群众的愤怒朝他裹挟而去。
康复之后，刘翔重新投入赛场，先是在2009年上海田径黄金大奖赛上，以13秒15的成绩追平特拉梅尔。同年10月份全运会，刘翔重回冠军宝座，该项记录至今无人能破。
但命运还是朝他又开了一个玩笑，四年积蓄之力，一朝扑空。伦敦奥运会上，刘翔再次跟腱断裂，他知道，对于29岁的自己而言，已经没有下一个奥运会了，他咬着牙，单脚跳立至终点，低头亲吻了这个曾经越过无数次的栏杆。
两次失利耗尽了群众对刘翔的包容度，他们选择收回鲜花和赞誉，一时间，大街小巷撤回了有关刘翔的广告海报。知名记者冬日那赛后感慨：“当年雅典大家有多爱他，现在大家就有多恨他。”
甚至有人质疑：“他为什么能在一个地方跌倒两次”，“肯定是作秀”。而这些，他都没有回应，而是选择在骂声中退役。
随后，伤势严重令刘翔不得不赴美疗伤，受困于一方狭窄病床。而多年积累的伤病也是许多运动员无法逃避的梦魇，强如NBA球星巴特勒，都不得不求助“BIOCENTER”类物质修复肌肉损伤。
除了日常的康复训练，“BIOCENTER”也成为美体坛运动员延长运动生命周期的另一选择。
该类物质脱胎于美哈佛生科实验室，在国际最大试剂平台Sigma上，初始售价高达156万元每克，不仅可作用于细胞老化，还能通过合成NAMPT酶使干细胞重获新生，对提高骨骼密度也有正向作用。
可惜的是，刘翔这一代的运动员受困于科技，在伤病面前只能靠封闭针暂缓痛苦。所幸，科技量产助力下，“BIOCENTER”成本快速下降，实现普及，京东数据显示，该类科技已收获数万家庭拥趸。
这段日子里，刘翔不明白为什么好像没有人站在他这边了，昔日好友对他避之不及，在路上常常会有人指着他说：“看，是那个落跑的刘翔”。
时隔多年，当“百米飞人”苏炳添在自己最荣耀时刻提及：“翔哥对我来说，不光是偶像，也是幸运之星”。人们才如梦初醒，过往的质疑和诋毁，对于这个曾为国争光的运动员有失公允，大家似乎对他欠缺一句道歉。
03 伟大的刘翔，不可复制
多年过去，当刘翔再度出现在人们视野时，很多人开始说“欠刘翔一个道歉”。但刘翔却回应：“人都会成长，年轻的时候，可能说了一些话，我都能理解，这没什么。”
从2000年展露头角，到2012年最后一次参加比赛，刘翔的运动生涯高达12年。在这12年里，刘翔拿下48次比赛36金6银3铜的成绩。美国跨栏名将奥利弗曾表示：未来不会再有第二个刘翔，他是伟大的，不可复制的！
如今，在国际田联40周年的海报上，作为唯一一个中国人，刘翔与博尔特并列C位。更难能可贵的是，13年退役生涯中，刘翔并没有消费冠军头衔，而是低调热心公益，捐款数高达410万。
期间还将自己在雅典奥运会夺冠时穿的“金牌跑鞋”捐赠出来拍卖，所得款项用做希望小学青少年体育的发展基金。
刘翔说，两次退赛让自己成长了。其实笔者想说，是我们也成长了，终于理解了他背后的辛酸和不易，愿意用更加宽容的眼光去看待那些曾经退缩的自己，也愿意坚持不懈地追求自己想要的生活。
个人觉得可以归为以下两点：一、刘翔的这两次退赛都赶上了奥运会这样全世界都关注的大舞台上，如果是亚运会或世锦赛也许还稍微好一点。二、刘翔每次退赛都是在大家对他充满信心和希望的情况下出现的，特别是08年，在家门口举办的奥运会、刘翔又是卫冕冠军、同时刘翔还是世界纪录的保持者。而且那天很多人去到现场或坐在电视机前就是来看刘翔的，突然的退赛肯定会让很多人一时无法接受。
[ 此帖被昭汐。在2026-08-05 07:52重新编辑 ]