国内首部上映的慰安妇影片，记住「二十二」！_影视天地

。。。请记住《二十二》。。。

去电影院看纪录片可能是件挺无聊的事。
但是看过这部纪录片的人，都说没有后悔——《二十二》。

2015年，经过3万多中国民众的众筹，《二十二》拍摄成功，
终于定档今年8月全国上映。
看这部电影，就好像在听老奶奶们讲故事。
不同的是，这些特殊的老奶奶，她们被打上一个敏感的标签——慰安妇。
抗日战争期间，曾有超过20万名中国妇女被强征做慰安妇。
种种原因，多年来，这是整个社会不忍去触及的话题。
电影拍摄时，仅剩下22位存活的受害者人，也是这部电影名字的由来。

导演郭柯以近乎“寡淡”的镜头，缓慢地、淡然地记录了22位老人的生活
状态，默默地听她们讲着当年的事情和后来的生活。
不介入、不消费，这样的拍摄态度让人感到欣慰。
镜头中的她们已是耄耋老人，但《二十二》的海报上，小朋友正描摹着
一个穿着民国服的女孩儿画像。
这样的反差，也许在提醒我们不该忘记，这个群体，在她们最美丽、最
柔弱的岁月里，曾承背负了整个民族的伤痛。

电影一出，引发了社会讨论。
有些人认为不该再去打扰奶奶们的晚年生活，触碰她们的伤口。
但是，有些伤疤，深埋地下会比揭露出来更加疼痛。

2016年，韩国导演赵正莱也凭借众筹拍摄了一部同样题材的
电影——《鬼乡》。

这部电影题材不被看好、投资小，却在上映后爆冷，引发了韩国的观
影热潮。
票房超越了同期的《疯狂动物城》、《死侍》、《伦敦陷落》等大片
儿。
韩国观众对于这段历史的正视和尊重让我们尊敬。

世界上最残酷的事，莫过于把美好的事物毁灭给人看。
电影中这些青春、鲜活的少女被日军凌虐致死，惹人泪目。
赵正莱说：“《鬼乡》能拍出来，能上映是一个奇迹。”如今这个奇迹
也在中国发生了。
郭柯被鬼乡的情怀所打动。他说：“希望人们记住，曾经的慰安妇纪
录片，是中国民众让他走到这一步。”
只是，面对这些真实的人和事，镜头变成了更锋利的刀子，划在观
众心上。

有位老奶奶叫林爱兰，小名阿环，被抓走的时候只有16岁。
她还有另一个身份：红色娘子军。
1939年她14岁，加入了海南岛琼崖纵队，曾深入到敌军内部去偷
子弹，还打死过两个鬼子。
谢晋的电影《红色娘子军》，讲的就是琼崖纵队女战士的故事。
这是大家熟知的影片，但伟大女兵后来的遭遇却无人知晓。
被抓进日本军营，阿环失去生育能力，腿也被打断了。
杀鬼子获得的两枚荣誉勋章，她始终放在身上，看得比命还重要。
郭柯说阿环性格刚强，眼神锐利，就是我们印象中的红色娘子军
形象。

还有一位韩国老人，名叫毛银梅。
十几岁的时候，她被日本人骗到了武汉的慰安所。
她回忆起自己与妈妈分别的场面，当时妈妈和妹妹坐在火车上，她
只好在站台奔跑着追赶……
一个少女就这样与自己的妈妈永别。
在和平时代，大多数女孩儿在家人的护佑下长大，我们喜欢标榜自
己是小公举，苦难离我们很远。
所以，当我看着她们脸上深壑的皱纹，我总在想象她们年轻时的样
子。
很难想象，这些女孩儿在比我们更小的年纪，背负整个国家的痛苦，
蒙受了巨大的摧残。
她们会因为恐惧脸上挂满泪水，又在幸存的岁月里，背着异样的目
光隐忍地活着。
郭柯在接触这些老人之前，做了许多心理预判。
但他说：“这些老人身上，她们终究有一些东西是我没想到的。”

2012年，郭柯创作了他的处女作——《三十二》。

同样的，影片的名字也代表了2012年幸存者的数字。
从《三十二》到《二十二》，这数字的缩减让人揪心。

郭柯拍摄两部影片的最初动因，正是影片中的这位老人——韦绍兰。
她苦了一辈子，却说：这世界真好。
1943年，日本陆军第十一军包围了桂林。
一天，24岁的韦绍兰背着一岁的女儿上山砍柴，不料被日本兵抓走，
一路上他们边走边抓人。
韦绍兰被施暴时，阿妹（方言“女儿”）就在身边哭闹，日本人还会
偶尔给她糖吃。

韦绍兰趁着给日本人洗衣服的机会在村头村尾张望，找到
一条能逃跑的小路。
一天夜里，她背起阿妹，跨过睡着的日本兵，跑了一天一夜，半路
借宿在一位老人家，老人给了她和阿妹一些红薯芋头和稀饭。
一个月后，她才发现自己怀了日本人的孩子。
于是她喝药自杀，“隔壁的五嫂救得早了”，没死成。
24岁，放在今天，也就是个大学毕业生的年纪。
正值青春豆蔻，被丈夫误解、怀了日本人的孩子，一辈子就这么“毁
了”。
她的故事听起来很传奇，但通过老奶奶不太清楚的方言说出，不做作
、不煽情，最质朴的话语，道尽了一生心酸。
拍摄时，她依靠政府的资助金过生活，每个月90元钱，影片开头，
记录了她走很长的路去县政府领资助金。
这些年，她吃的最多的是白菜。
他的儿子罗善学看了一辈子牛，始终没有女孩儿愿意嫁给她。
郭柯问他，以后怎么办呢？
他说：“我只怕躺在床上不能动，没人喂我一口稀饭，那时我
就喝农药死掉。”
背了一辈子“种族异类”的帽子，这也是历史留下的悲哀。
相比较，韦绍兰却很乐观。
“说到苦，没有人比我更苦，以前总是砍柴割草卖，眼泪都是
往心里流。”
但问到她今后的打算，她却说：“没有想过要死的，这世界红
红火火的，我要留着命来看。”
拍摄时，韦绍兰有时会走神儿，有一天看到天下雨，她就突
然唱起一首民谣。郭柯找来翻译，
他第一次听到这样的四句话：
天上落雨路又滑，
自己跌倒自己爬，
自己忧愁自己解
自流眼泪自抹干。
老人的乐观和坚强，很可爱，惹人心疼。
影片最后，韦绍兰说起自己14岁的时候，隔壁村有个叫“十二爹”
的放牛人，她们总是求着他教唱歌，说起这事，她笑的像个孩子。
她觉得自己不比十八岁了，现在唱歌不好听了。
郭柯再三请求下，她才悠悠地唱了起来。
“日头出来点点红，照进妹房米海空……”
影片就在这歌声中结束，留下难以忘怀的感动。

郭柯在访谈里讲起一件小事：
一年春节，他们四个人去看望韦绍兰，给了她500块钱。
晚上，她叫郭柯到床上坐，拿出四个红包说：“过年了，拿回去给
你们妈妈买糖果吃。”
打开红包，每个红包里是100元钱。
戈尔泰的那首诗这样说的：世界以痛吻我，要我报之以歌。

在中国，《二十二》是第一部允许公映的慰安妇题材影
片。
这部影片的意义不能用票房衡量。
老人们对郭柯说：“对你讲的这些，记者来了都没有对他们讲哦。
”这已经是对影片最大的肯定了。

我们庆幸这部电影叫《二十二》，
据2017年最新的统计，如今这22位老人只剩下了9位。
从三十二到二十二，从二十二到九，
再随着数字地继续缩减，这段历史正在慢慢隐没。
所以感谢郭柯这样的抢救式记录，让“慰安妇”这个词，
从抽象变得具体。
不是书上的几个字和照片，还有活生生的人。

怎么样才能让时间倒流每一分每一秒都珍重

[ 此帖被绝塞明月在2017-08-03 12:28重新编辑 ]