[人文通史] 古代中国名字避讳

    中国不知从什么时候开始讲究避讳。皇帝的名字、自家祖先的名字、或是其他重量级人物如孔圣关圣的名字，总是不能轻易说出口。而一旦谈到含有这个字的词语时，也要小心绕过。翻开五千年的中华史，何尝不也是一部避讳史。历史变迁不断让新的文字成为书面中的禁忌，无论是用缺笔省称还是同义替换，没有一部古书能逃避被涂改的命运。

    号称天子的人让与之相连的平凡汉字陡然变得神圣起来，我们如今熟识的“嫦娥”，就是为了避汉文帝刘恒的讳，由“姮娥”改过来的。而唐太宗李世民的出现，更让无数唐人文章中的“民”变成“人”，柳宗元就写过“养人术”(见《种树郭橐驼传》)这种不伦不类的语句。当时人们的共识是：宁肯意义不明，句子不通，也绝不敢在此事上计较短长。

    有时甚至还须避同音字，这便到了很荒唐的地步。比如唐代的著名诗人李贺，就因为父亲名叫李晋肃，“晋”与进士之“进”同音，而终身不得应进士之试。又有一个叫袁师德的人，因为父亲名叫袁高，“糕”、“高”同音，就不忍食糕。更有甚者，宋高宗名赵构，为避了他的讳，竟将够、沟、购等一连五十几个同音字全部禁用。

    如果不小心犯了尊讳，轻者受人责骂，重者就会丢了性命。惨酷无比的明清文字狱中，此类例子还真不少。

    但是汉魏六朝，却是另一番景象。人们似乎对避讳并不十分的在意。比如，曹操的父亲曹嵩是宦官曹腾的养子，曹腾的父亲名为曹节，而曹操送给汉献帝做皇后的那个女儿也叫曹节，并不忌讳。当然，我们可以由此说曹家人不拘格套，或是某种魏晋风度，但在当时，拿彼此的尊讳互相开玩笑的事着实不少。

《世说新语·排调》篇中记载了这么一个故事：

    “晋文帝与二陈共车，过唤钟会同载，即驶车委去。比出，已远。既至，因嘲之曰：与人期行，何以迟迟？望卿遥遥不至。会答曰：矫然懿实，何必同群？帝复问会：皋繇何如人？答曰：上不及尧、舜，下不逮周、孔，亦一时之懿士。”

    钟会的父亲，是三国著名的书法家钟繇，繇与“遥”同音。司马昭为了嘲讽钟会，故意犯了其父讳。而钟会也不甘示弱，司马昭的父亲为司马懿，与他同车的陈骞、陈泰的父亲分叫陈矫、陈群，陈泰的祖父叫陈寔，“矫然懿实，何必同群”，一句话，将他们家里人全捎带上了。

    这故事还有另一个版本，讲的是钟会的哥哥钟毓，对手也变成了司马昭的哥哥司马师，内容要简单一些，但其实大同小异：

    “钟毓为黄门郎，有机警，在景王坐燕饮。时陈群子玄伯、武周子元夏同在坐，景王曰：皋繇何如人？对曰：古之懿士。顾谓玄伯、元夏曰：君子周而不比，群而不党。”

    显然其中一个故事，是另外一个的讹变，不管怎样，都可见这种题材的传闻在当时很流行。当然，开别人祖先的玩笑，也要看清楚对象，不熟的人之间，还是少来为妙，否则只会加重对方的厌恶。

    “卢志于众坐问陆士衡：陆逊、陆抗，是君何物？答曰：如卿于卢毓、卢珽。士龙失色。既出户，谓兄曰：何至如此，彼容不相知也？士衡正色曰：我父祖名播海内，宁有不知？鬼子敢尔！”

    卢志看不起南来的陆机和陆云，大庭广众之下，故意说他们父祖的名讳，企图羞辱他们。没想到陆机也不是好惹的，随即以牙还牙，看起来似乎打了个平手，但这梁子也从此结下了。即使是现在，当着面直呼别人父祖的名字，也会把对方弄得不高兴的。

    到了南朝的时候，门第的观念愈演愈烈，士族成为不可撼动的特权阶层。那些豪门大姓，无不以自己血统的高贵为荣。因此他们极端重视自己的家讳，倘若在这些士族子孙面前，不小心提到了他们父祖的大名，将是一件令他们感到不可容忍的事情。当然，汉字是有限的，读书的时候总难免会遇上几个家讳。王彧的儿子王绚，五六岁时，读《论语》到“周监于二代”，他的外公何尚之就跟他开玩笑说：“你可以改说‘爷爷乎文哉！’”《论语》里有句“郁郁乎文哉”，因为“郁”和“彧”同音，犯了王绚的父讳。何尚之跟他的小外孙闹着玩，原本也没有恶意，然而王绚却不乐意了，他很聪明，应声回答道：“尊者的名字，怎么可以拿来开玩笑呢！如果这样的话，难道要我说：‘草翁之风必舅’么。”《论语》中有句话叫“草上之风必偃”，“上”与“尚”同音，正好犯了何尚之的讳，故改为翁；而何尚之的儿子叫何偃，故改为舅。王绚一石二鸟，反把何尚之搞得很狼狈。

    像这种祖孙间的戏谑也就罢了，如果不明白别人的家讳，而看似有意实则无心地说出来，是要出大洋相的。谢灵运有个儿子叫谢凤，谢凤的儿子名谢超宗。谢超宗继承了谢灵运的优良基因，文才翩翩，因此很为宋孝武帝所欣赏。有一天，宋孝武帝对谢庄说道：“超宗有凤毛，灵运复出。”这个“凤毛”，有点一语双关的意思，据余嘉锡先生的考证，“南朝人通称人子才似其父者为凤毛”，也就是说，宋孝武帝觉得谢超宗才华近于他的父祖，是一种夸赞。这句话被右卫将军刘道隆听在耳里，出来后一直很纳闷，他就逮到谢超宗问道：“听说您有个稀罕的宝贝，可以让我看看吗？”谢超宗说：“我们家穷荡荡的，哪来的什么宝贝？”刘道隆是个武人，没有什么见识，不知道正好触犯了谢超宗的父讳，就解释道：“白天跟皇上在一起时，皇上说您有根凤毛。”一句话把谢超宗给气跑了，而刘道隆竟然还以为他回去找凤毛了，就站在那儿等他，等到天都黑了，发现谢超宗还没有回来，这才悻悻离去。

    因为将祖先名讳看作关系到家族尊严的头等大事，在南朝还有人靠犯讳来报复别人。宋齐间的士族子弟王亮，父亲名叫王攸。王亮的官做得很大，也有美政之名，但当时有个叫沈巑之的官吏总和他过不去。沈巑之性格粗野，每每触犯王亮的家讳，故意让他难堪。王亮实在忍不下去，便奏请皇帝将他调了职。沈巑之愤懑难平，就跑去王亮家说道：“下官因为犯讳被调了职，不知大人家的讳到底是什么呢？如果是猷这个字，是写成犬旁边一个酋，还是酋旁边一个犬呢？是带心字底的悠，还是不带心字底的攸呢？还请大人跟我说个明白。”这一连串的犯讳攻击让王亮大为窘迫，他气得从床上跳下来，连鞋子都没穿就跑出去了。沈巑之报复成功，得意地抚掌大笑而去。

    说来说去，都是一些趣事。看来六朝人并不把犯讳当作一件多么不可饶恕的罪过。虽然避是一定要避的，但偶尔也在上面做点文章，出出乐子，传为一时的笑谈。