[·词] 你最思念他是在什么时候

今年的春有多远？
歇歇停停，这雨下了可是有一月？
你最思念他是在什么时候？
你梦见过长安十里红妆吗
那时他该是身着红衣，右手握着缰绳
那时你该是危危端坐马上，蒙着比夕阳艳丽许多的盖头
你梦见过一弯白桥吗
你当时是撑着伞还是扔了伞，站在微雨中笑
他该是众多为你驻足的路人中的一位
闲闲站在桥头或者桥尾
总之隔你一段距离

这些大概你都曾经梦见
只是后来啊
微雨变成漂泊大雨，撑了伞嘈杂，扔了伞沁冷
路人也多匆匆忙
你也总想啊
他兴许是在哪天撑了伞
不在桥头，也不在桥尾
踩着雨水踏上白桥来，将伞举过你头顶
轻轻问声，走吧
不过啊，梦总也越来越淡
到最后竟只剩一片灰蒙雨天

你说你会牵谁的手去神父面前呢
你说那个人是他是他还是他呢
他又说你漂亮了吧
他又叫你美女了吧
他又拐着弯打听你工作的事了吧
你说十里红妆打马在前的他去哪儿了呢
白桥的路人甲乙是不是早结婚了呢
今天冬天还是一个人看雪吧

你最思念他是在什么时候？