他始终是个少年。
他唱着I love you。
他唱着Oh my little girl。
他唱着十七岁的地图。
夏末的夜晚风淡淡，风铃在转，歌声徐缓，一个人，反反复复地听他唱着这首I love you。
彼时他年少，我不知道他怎么就能唱出天使一般清澈的歌声。
他的声音清澈而明亮、婉转而绝望，充斥着一些强烈的矛盾。正如这个少年，始终生活在自我的边缘，矛盾但美丽，但时值今日我想象不出来如何是一个真实。只能从穿凿附会中寻找一个天使。或光明或黑暗，他始终是一个误落人间的天使，又始终，只是一个少年。
正如我想不出来当初这个少年行事是怎么一个决绝，他能泣血发出这般明亮而又纤细的声音，他能在18岁的音乐会上纵身从钢架跃下，双腿骨折而却继续歌唱，他也曾违反《觉醒剂取缔法》而被捕，风风雨雨大抵媒体的宣扬跟MJ差不多：他是不良的。
他在青年时离奇死去。
但从头到尾，我只记得他的声音。我只记得这么一个少年，从头到尾，其实从未长大。正如MJ，始终是一个徜徉在Neverland的彼得潘。
每个少年都会死去，从他长成之日始。但总有些少年，如樱花般绝美，不曾长大不曾变化，始终的纯粹与真我，所以多少年，都始终只还是那个少年。
从生至死，二十六年，人间太短。世界变得太快，我们有时不得不屈从于现实的温暖杀死我们自己的那个少年，但是他没有。于是成为永久。
其实这是一个很离奇的事情，他的声音多么纯粹，正如这首I love you永永远远成为经典，他的粉丝多么多，他的歌曲影响了后来那么多人，但是网上的资料总是寥寥。除了他的声音，连照片都不是太多，文字更是寥寥，都只是一个刻板的新闻，走着同一种固化的腔调。让人看不出来他。看不出来他。
但记得那份纯粹，继续循环着听他的声音，也许足够。
还是最喜欢这首I love you，虽然日文我并听不懂，也有pv是多年前陈旧刻板的手法，舞台上的他黑发，白衬衫，二十多年前的化妆衣着舞台灯光，现在看来多么普通，也并不走视觉系五颜六色爆炸头鸟窝头另类的样子，只是那么简简单单地站在舞台上，甚至没有舞蹈，只是身体微微前倾声情并茂地唱着这首歌，但入眼的依旧能看出来白服黑发美少年的样子。闭上眼睛，从第一句便是天籁。
其实很奇怪自己会喜欢上一个少年，从他长眠十七年的时候开始。
也许他活的匆匆，不及这个少年死去。但始终觉得这么一个人，即便一直活着，也始终是一个少年。正如印象里的MJ，始终那个永远长不大的彼得潘。
他的这首歌被其他人反反复复翻来覆去地唱，但几十年来被其他语言翻唱也好，其他人日语翻唱也好，始终不得其韵味。正如宇多田光，虽然她总能唱出一些R&B顿挫的歌来，但是这首歌是真的不行。听过的几个版本里也就小田和正的声音味道比较相像，但是小田和正的嗓音虽然干净依旧，也许在技巧的处理上能更圆滑细致，但始终少了少年特有的那种不经雕琢的清澈，他沧桑了圆滑了，始终不及那个十八 岁 的 少年，璞玉般已长成但未死去的少年。
四万人的送行不算什么。他始终是那个一边呐喊一边自我成长，一边敏感而灰色，一边又干净而慢慢袭来，让人痛彻心扉的少年。只有声音，也只留下最纯粹的声音，天使只用歌声飞翔。
这个少年从来不曾死去。
他始终活在声音里。
他始终十八岁。
长长久久。
=Fin=
“我从生在这世上 便被要求走路 说话
然後被各种的东西打击
被追到绝望的深渊
在那里我看到的是
我从出生以来就是孤独的”
——尾崎豊
