[原创评论] 读侦探小说的随笔

一、灵魂在地图之上飞翔

　　在《巴斯克维尔的猎犬》中有这样一段情节，华生医生为了让福尔摩斯不受打扰地思考案情，就一整天在俱乐部里打发时间，直到很晚才回到贝克街的住所。

　　“我打开门，第一个感觉就是好象着了火似的，因为满屋都是烟，连台灯的灯光都看不清了。走进去以后，我总算放下了心，因为浓烈的粗板烟气呛得我的嗓子咳了起来。透过烟雾，我模模糊糊地看到福尔摩斯穿着睡衣的身影蜷卧在安乐椅中，口里衔着黑色的陶制烟斗，周围放着一卷一卷的纸。”

　　在像往常那样表演了一个益智游戏以后，福尔摩斯回答了朋友的询问。

　　“正是，我的肉体一直是坐在这只安乐椅里。可是遗憾的是，我竟在‘魂灵’已远远飞走的期间喝掉了两大壶咖啡，抽了多得难以相信的烟草。你走了以后，我派人去斯坦弗警局取来了绘有沼地这一地区的地图，我的‘魂灵’就在这张地图上转了一天。我自信对那个地区的道路已了如指掌了。”

　　为了揭开巴斯克维尔魔犬之谜，借助于地图福尔摩斯的“魂灵”在神秘的沼地之上飞翔了一天，真不失为一种另类的旅游方式，坐在屋里就可以神游名山大川乃至蛮荒险远之地，实在是惬意啊！当年诗人嵇康的哥哥嵇喜从军，嵇康赠诗有云：“息徒兰圃，秣马华山。流蟠平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。……”如此赏心悦目的图景纯粹是出自嵇康的想象，可见想象的力量是无穷的。另外，据说康德一生从未远离过他所居住的小镇，想来他老人家必定也是深谙这种想象中的旅游。

　　在想象中的旅游无须担心风霜雪雨的侵袭，无须忍受路途的崎岖与拥挤的人群，可以神定气闲地沿着地图指明的路线“思接千载，视通万里”。一位法国文评家讲过德瑟桑特旅行的故事，说的是此君去英国旅行，没到火车站就被四周拥挤的人群吓坏了，于是，“他放弃原来的计划，转回来搞了一次舒适的象征的旅行。他为不时之需买的绳子一头散发出沥青气味，使他恍惚在横渡海峡，而且没有感到晕船”。（王钦峰 《后现代主义小说论略》）这无疑暗合于后现代的“仿真”理论，人们喜爱虚幻的影像胜过真实的场景，喜欢迪斯尼乐园胜过被它所摹拟的现实，在这方面，纸上的旅行又要比迪斯尼乐园更胜一筹。

　　地图有时也会在想象中染上魔幻的色彩。博尔赫斯提到过所谓“图中之图”，就是说既然地图本身占有一定的空间，那么在一份足够精确的地图上，应该显示出它本身的存在，这样一直推下去，就会出现令人眩晕的结果——地图中的地图中的地图……

　　假设在某个宁静的夜晚，书桌上摆着这幅具有魔幻效果的地图，你用咖啡匙子或一支烟量度时间的流逝，让灵魂在地图之上作任意的飞翔，如水的月光将会使你在这一时刻进入虚幻之境……