—
本帖被 °○丶唐无语 从 品书评文 移动到本区(2013-03-18)
—
| | 阅读的最低层次便是将讲述者的故事与其本人联想在一起，做一些令人厌恶的无端的揣测。偏偏的，众人都以为这个与众不同的故事，必定在现世中发生，跟某个奇妙的人的际遇联系在一起，构成读者最自以为是的“真实”的故事。 所有有情节的片段似乎被拟定发生的时间，身份，情节。这一切都合乎读者的阅读品味后，才能被阅读，被欣赏。阅读有时会造成自身的感官上的满足，但这只是一种暂时的快感，是寻求一种内心的快感和满足，寻求一种与现实生活貌合神离的，错位的，骄傲的，矜感的，臆想的狂念。 我们在阅读里追逐的，变得何其低劣不堪？ 在书籍的甄选上，我总是具备特异的能力，这种能力是无法与人言说的，因为即使可以道出，也注定不被人理解。若在心里留下一份念想，并对此珍而重之，何尝不是独存现世中可感怀，熨慰自己的一种方式？ 个中真味，不与外人道也。 无论书籍在外表装帧的何其华丽或是隐素，被置于畅销书位或被掩藏在灰尘之下，冥冥之中，总会有一份感应，驱役肉身契合灵魂的呼应，准确无误的捧它在手心，内心盛满了丰盛的愉悦。对于读书，我总是以自己的方式，让自己的阅读神经得到满足。并且，我与众人背道而驰的是，我很少看畅销书，对于众人追捧的，我本能的背道而驰，总以为不靠近便是安全，殊不知，走出大众的，作为世间存在的孤独个体，宇宙中微渺的原子，如果想要独自存活而卓尔不群，需要忍受的往往是逆风凛冽的世俗惩罚。惩罚的标准，仅仅是世俗。 是世俗的一切。 可笑的是，我们在做平凡者时，甚至连世俗的规则都无法领略。 而《月》的装帧同安妮以往的方式一样，低调朴素却隐隐的透着一种格格不入的不俗。是《爱丽丝》的别册。我打开每一本书之前神情都是郑重的，翻开象牙白的书页之前定会净手，指甲里不允许有任何污垢，弧线完好，些微长出的指甲是粹白色，光盈如玉。用上好的玫瑰花的香皂，皮肤透着娇羞女子般的粉红。 在阅读形式上依旧是“安妮”式思维的断层。你知道的，一个写作者如果没有足够驾驭文字的能力，他本能的对此种近乎断层的叙述方式敬而远之，束之高阁。但正因为这匹无人可驾驭的烈马嘶吼的威力可见一斑，写作者在放弃的同时又在捉摸不定的顶礼膜拜，这种神圣的驾驭方式可以以摧枯拉朽的清洗你固有的思维方式，甚至，在她的笔下，清洗世俗在我们脑中残留的污垢，令人醍醐灌顶般的清醒。 她总是能时刻保持一种对峙式的清醒，稳健但毫不拖沓地揭开我们脸上的保护色，却又不失悲悯的神色，隐晦地对我们循循善诱。 时刻的清醒是痛苦的，我们反复的麻醉自己，又被反复的被唤醒，如此翻覆，我们身上存留了层层次次麻醉下的污垢。它们是透明的，也是肮脏的。里面或许有酒精令人作呕的气味。时间就这样在我们身上悄无声息的做下羞耻的记号。直到有一天，我们仓惶地逃离睡梦的城堡。 阅读她的文字，形式是丝缕的蛛线，蜘蛛是我们自己，织构故事是自己的责任。在阅读的落差下抽丝剥茧，最后织成的故事轮廓，迷雾散去，悚然发觉，我们映照的只是自己的内心。我们读成的故事，都是一面镜子，映照着世事的面目。 她的作品一如往昔般让人欣慰。只是我的内心逐渐衍生出可察的悖论，让我坐立难安，甚至连最本能的思考，都被这种悖论缠绕窒息，不得善终。 该悖论衍生成枝叶错综的庞大焦虑，我的病亦是缘由于此。我似乎在抵抗着她的力量。她的力量是指她在文字中洗刷，净化，祛除自我的力量。我总是本能的咬紧牙关，接受这没顶的沉落，心捶如战雷，等一切过去，我浮出海面，大口大口地呼吸。自我与她的较量，或者说，自我与自我的较量。都是失败的，甚至两败俱伤。我甚至挫伤了思维的腰骨，遏制她对我的侵袭。在这里并非指谁对谁错的辩解，而是一种固有的根深蒂固的思维根基被完全的撼动，内心被侵袭的地动山摇，我仅是本能的固执的维持着内心平静，试图让心湖再次风平浪静。只是，一颗小石子投进心湖，它产生翻江倒海般的后果亦是无法预见的。抵制已经成为固守的唯一方式，即使它早已被击溃。 我们在固有的世俗教化中是被如此同化的：小说来源于现实而高于现实。而最低下的阅读方式便是将故事与讲述者联系到一起。这是个悖论。如安妮这般卓尔不群的写作者，她的作品让读者经历不一样的洗练，而如此广博的生活体验让人禁不住去臆测这是否是真实的，她，是否经历过？这种想法是卑下的却无法不允许滋生的，这源于中国人根深蒂固的民族性阅读方式，你想改变？但是你骨子里流着中国人的血液。如果我们放任自己的感情，任随力量震撼着我们，触碰着我们的肩膀，启动我们的泪腺，开始欣赏世间的大美，那么，经历开始变得无足轻重，真正重要的是一种来自自然的，亦终于我们体内躁动骨血的本真。是一种回归。 此时，所有的世俗眼光逐渐剥离开去，露出里面既坚韧又柔软的内核，这是人性的至美至善。亦是返璞归真。安妮如此聪慧，她超脱于世俗却又凌驾在所有生命的质地之上，她的探索，比我们深刻又超远许多。在我们蝇营狗苟的残存于世时，她早已用她饱满郑重的生命去生活的更加用力并且出色。而我们，仅是生存，不是生活。只是，她的情怀得到了愈来愈多人的回应与肯定，我很庆幸，亦是其中之一。我亦终于开始珍重饱满的生活。 《月》中，我看到她有一种对于自身，对于母体的一种迷恋。我总是觉得，或许女人做了母亲，她的爱会更广大。但亦是有边际的。分娩的疼痛让女人想起自己的母亲和正在出世的孩子。我可以见到她内核中有一部分正在潜移默化悄无声息的改变，这种改变映透在文字中，清清的盛着柔和与糅合的暖意。从此以后，子嗣会陪伴着她的后半生。文字里是两代女人的故事，隐隐的透着三代女人交织的生活和臆想未来的揣测。女儿的母亲，母亲的女儿。 不必分辩，你只需懂得。 当一种情结可以融会贯通，境界自不必说，幽阖深远。当你在异国可以认知到相同的朴素与安慰，生命已成为烟花似的符号，不再有重量，记得又并非记得，忘记又并非忘记，我们仅仅成为徘徊在时间背后的游子。 或许归来，或许永不复返。 如果找寻自己是世间唯一重要的事，那么，将不会有人允许自己的尸体迸裂在惨烈的阳光之下。所有人都会微笑。然后成为符号。组成一个冷暖自知的因果循环。 我记得，书中的布帛之下，一首字迹惨淡的晋人的诗：山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。时隔数百年，这深幽静邃的情意依旧相通，苍劲如那女子母亲背后挺拔的青色文身。 | |
飘走
