—
本帖被 °○丶唐无语 从 品书评文 移动到本区(2013-03-18)
—
 《蒹葭往事》讲述了一对继父女之间的故事。主角乔苡旌拥有一段非常不幸的童年，父亲去世后母亲改嫁他人，孤立无依的她被乔执收养，彼此开始以养父女的关系相互依存。父亲乔执，是一个个性非常强烈的角色，他理智、固执且专横，为人处世在成熟之余多了一分古怪，甚至在某些程度上有些神经质，内心世界十分脆弱；而单纯善良的乔苡旌，就在乔执的直接影响，或者说是言传身教下渐渐成长起来。整本书的故事，就紧紧围绕着乔苡旌的成长，和她与养父乔执之间的感情展开。   彼时，原来我所有的偏执，狂躁，隐忍，蛰伏，却是为了在这微末的生命中，得到你唯一的赞誉，哪怕仅仅是一个期许的目光，一抹温柔疼惜的笑意。 ——题记 对于林汐，我从前并未阅读过她的文字，只知道她的博客称为“水箱蜉蝣”，放佛是用来容纳成长中所有的不安和悸动。作为生命本体存在的我们对于浩淼的宇宙而言不过是卑微的蜉蝣，我们在生命庞大的寂寞中一个人踽踽前行，不没有伙伴，只会有每一段路途中与你对视的假想敌，他们妄图压制你与生俱来的天赋，折断你逐渐丰满的羽翼，而你在扫除所有你的对比方，假想敌之后，却蓦然发觉往事洪流翩然而至，而你也无法阻止着宿命般的死亡。即使你穷尽一生都在消解和摆脱这种无意义的生命流逝。 “这是一个父亲与女儿的故事，是一个男人和女人的故事。她穷极一生在这蛮荒寂寥的人世间为他变幻莫测的人生追一束光，照亮他内心最隐匿的部分，然后踏着这光影向他走去。她喊了他一生父亲，最后她所要的——不过是能坦然叫出他的名字。” 阅读故事之前，我始终在考量这个同我一般大小的女子会写出如何的故事，我自负阅读颇丰，也算是看尽人世跌宕起伏，同样也自负的认为，自己的心足够强硬，不会被莫测诡谲故事轻易地撼动。然而我终究是高估了自己，阅读之后周身的疲惫与令人无奈的乏力另我重新正视这个女子——成熟，理性，坚定。我自问不如。或许并不是需要十分高拔的才气，只消是你的阅历与你所倾注的感情。我原道是《天若有情》一般的畸形爱恋，却从未想过林汐叙述得如此深广，令人不敢逼视此时的心境。在回忆与现实交叉严丝合缝的叙述中，是两个相似的男女的一生。 父亲，幼年时仰望的高山一般的存在，不仅是姓氏的沿袭，更是血脉的继承，你沿袭了他的容貌，习惯与品性。可是若从一开始便从来就不是父亲，是一个抱有目的的实验者，而她也不是女儿，只是一个信服的不疑有他的依赖者，当光华流转，前尘过往悉数被剥离呈现，是歇斯底里还是图穷匕见，是冷漠平淡还是无畏坦然？又是谁入了谁的局，谁抵了谁的罪？ 乔苡旌，我无法不喜爱你。无论是你年轻时矛盾，坦荡，在作茧自缚的泥淖挣扎时的隐忍与自觉，还是你在年老后的沉静，自持与谨慎。尽管这一切都是乔执赋予你的品性，但你从不是他。在你十三岁那年以养女的身份进驻他的世界，命运便以排山倒海之势向你席卷而来，注定你命途的多舛。你以自己的聪慧，早熟，谨小慎微的建立一个与他共存的生活方式的默契，他那时年轻耀眼，身为画者的前途不可限量，而你却以同病相怜的心思与他作伴甚至滋生出一种凄凉的温柔——你们同样是被领养的孩子，那种相似的孤独和他的温柔，宠溺，娇惯都让你的信服与依赖根深蒂固。你少年时如同一株肆意生长的树，他从不对你要求苛刻，唯独画画与下棋。你以为这是他独有的想要你也承袭他的爱好，殊不知你早已一步步走入他设定的棋局，你像实验室中任人宰割的白老鼠，你的情绪心态甚至每一丝微妙的变化都是他乐见其成的阴谋。你像他圈养的家宠，你要时时承受他的嬗变——高兴时的宠溺温存与生气时的风雨欲来的战栗。是，你从未将他当做父亲，那一声讽刺至极的“爸爸”，不过是你用来扭转两人冷战的戏码。年幼时，你将他当做可以信赖的亲人，而你在逐渐年长中你发觉有些东西已经变质，他已经由你眼中的亲人变成男子，那近乎情人般的悸动令你迫切的想要留下来，而你首先伤害的是先前抛弃你后又复来妄图接回你的母亲。于是你用平静到残忍的语气回绝了母亲，这是你人生中的第一个选择，而他似乎仅仅是等待你的选择。这也是你第一次觉得荒唐，因为你发觉这原本是两个人的戏码竟然变成你一个人的独角戏。你坦荡到令人动容的表白却是他把你驱逐放置四年的理由——“你可以选择出去冷静一下，暂时不能回家，或者是，永远不能回家。”你高估了自己，你以为这些年的朝夕相处或许他会改变什么，可是，他不会因为任何人改变。这也是你一直知晓自己无望挣扎的缘由，不是因为他的身份或是无谓的年龄差距，而是他永远是他，任何人都无法撼动。你在他的画展得知你以为的真相之后，负隅顽抗的去了伦敦，四年，杳无音信。你不会再按照他为你安排的意愿生活，你改换了专业，而他一直在远方注视着你，包括那些改变，都是他在见证你的未来，他想看看你究竟可以做到何种地步，可以改变什么——因为他的过去已经不可以改变。你回来了，带着柔软的情绪与冰冷的难堪，在那些故作的撒娇和亲昵之下，依旧是顽固与偏执，而你发觉这四年并没有改变什么，包括你依旧会为他逐渐加深的笑纹产生近乎情人般的悸动。你们彼此试探，彼此关怀，却从不肯坦诚相待，那些撩拨的心绪被刻意压制。你身上有他的特质——冷静，平淡，清醒，克制，恰到好处与偶尔的刻薄。但你永远不是他，尽管他将一切灌输在你身上。你不会是他的重复，但你终究还是年轻，你将所有晦涩的心绪写到剧本中，你以为那便是时光掩盖下的真相，可是，那不过是他刻意营造的假象，终于，在她充当他的“帮凶”，在他的算计之下篡改了一个女子的一生以图将那女子与他撇清关系，在那名为《归属》的画展中，她终于窥知了真相——原来她始终生活在他所谋篡的一个巨大谎言之中，她是他用以关照他从前生命的实验品，他抽空了情感剔除了软肋，就是为了将自己当年所体味的一切客观的加诸在她身上，而他以一个旁观者去目睹她所有的成长与改变，借以对照那些隐秘的从前。她不知如何对待这狰狞却轰然而至的真相，她所向往的所爱慕的男子在她心中就此倒塌。可是，他却根植她的一生。她竟比世上的任何人都了解他，《花月佳期》剥开他所有灰暗的往事，而她又是比任何人都爱慕他，她知晓一切却选择用时光掩埋旧事。其实，她等待的不过是——房子在我也在，乔执，你几时回家？ 乔执，你真是个可怜的人。你的一生都笼罩在母亲自杀的阴影之下，而你最终不过也是走上了与你母亲相同的道路。你这一生在悔恨与怀念中纠缠，你从未爱过任何一个人，不，应该说，你只爱你母亲。她的温柔和煦满足你被爱的渴望，她寂寞的赴死你“苟且”的生存。你一直因为你并未死去这背叛了你的母亲，而你却渴望生存，于是你怀恋她给你的一切感觉。你为了重新体验这种感觉，便让她走进你的生活，你靠她回忆过去并试图篡改她的人生。你给她所有的宠溺，娇惯与温存，不过是你曾经从母亲身上得到的，一切都是按部就班的排演，你在演戏，从未入局，可是她却入局已深，难以自拔。她滋生的情感是你始料未及意料之外的，你从不会被任何不相干的心绪滋扰，她理所应当的被“驱逐”，而你在远处见证她为自己的改变，你的过去已经是遗憾，无法弥补，你要看看你亲手复制的另一个自己究竟会如何翻覆自己的生命。她或许没有令你失望，因为她身上的特性与你如出一辙。你这个自私的人，未经他人允许便将她作为抵你罪行的傀儡，她向来对你深信不疑，而你竟然要抹去所有人在你生命中出现过的痕迹，包括那个爱你如命的聂芮姿。你或许不曾记得在你青年时你曾埋首在她的脖颈中喃喃地说“我迷上你了”，你或许不记得那个她为你失掉的孩子，可是你竟然在她逝世十周年的画展中，在所有人以为你画的是她的时候，堂而皇之地画出自己的母亲。是的，没有人知道，聂芮姿或许是你获取生命中源源不断灵感的生命体，正如乔苡旌不过是你用来关照自己回忆的实验品。是的，你从来就这么自私，你不允许任何人进驻自己的领地，不需任何人染指自己的疆土，那些你尘封在心底的隐秘心事不允许任何人觊觎，你戒备地看着每一个企图窥探你隐私的人，并适时将他清除自己的人生。你的心扉，无人可破。你对她若即若离，一直试图扮演一个合格的父亲，岂知你的前提便是错的，她一直在你缔造的阴谋与谎言中成长，甚至不能洞悉你究竟是真情还是假意，她聪慧的洞穿了你的所有，当她亲手塑造你的影子在那一幕幕光影中扮演着你经历的一切往事时，当她成为这个世界上唯一最了解的人时，当她成为你这个世上唯一的亲人时，你究竟有没有丝毫的歉疚？她所有的故事都没有她自己存在，而她的爱人——你却永远存在她的故事之中。被你依附或依附于你，都是不可能的。你将一切都与自己撇清，站在旁观的视角，从不肯身临其境，是因为你畏惧所有的分离，正如你的父亲抛弃了你们母子，而你的母亲又抛弃了你。你和苡旌见证着时光在彼此身上流转，你的皱纹遮掩了年少意气风发的锐利，而她却愈发挺拔坚韧，生长成为一株茂盛的植物，你们终究不是相同的人，而她也在努力走出你为她设定的悲剧。你老了，患了病，即将不久于人世，你再也没有机会改变自己了，那些女子——聂芮姿，程颂莲，乔苡旌，她们为你做的，无非是希望你将改变这份刻骨的孤独，而你赴死的刹那，心应该是静寂的——你的一生都在依照自己的以为活着，并未试图改变，或许在想要改变时却无法阻拒光阴的流逝，但你知道，她在你为她置购的别墅里，那像极了从前你与母亲生活的家，她在那里生活得很好，而你们终其一生都如你最后的作品——差一点点便搭在一起的两只手。 读罢掩卷，恍然发觉宿命其实很好理解，自己的选择，自己愿意付出和承担，甘心与不愿。同等彼岸，完成自我抗衡后的平静。而你的人生或许百折千转，心有惆怅，却在另一个熟稔你一切人的眼中幻化出无尽的风景。我们总是不甘心被任何人或者事物摆布，可是这个世界没有绝对的供你消遣的自由，你只是身处一个蛮横粗暴的世界，你所有的身不由己，我所有的无可奈何，正是你我被这蛮荒尘世摆布的证据。如果你可以，就让自己沉落下来，静静地，不去抵拒任何加诸在你身上的力量，任它触碰你的肩膀，启动你的泪腺，完成属于你的深情一瞬。 本书评为原创非首发 博客： 豆瓣： 派派下载地址： |
[ 此贴被叮当。在2010-12-23 21:49重新编辑 ]
哎呀没想到这篇文有长评了