【散文十一月之朱自清】背影_散文日记

楼主 2011-10-21

— 本帖被时砂从原创工作区移动到本区(2013-01-31) —

背影

      我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
　　我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

                                                                                                                                   1925年10月于北京

倒序阅读只看楼主

小紫凉凉(小有名气)

沙发 2011-10-21

赏析：
谈《背影》 by叶圣陶
这篇文章把父亲的背影作为主脑。父亲的背影原是作者常常看见的，现在写的却是使作者非常感动的那一个背影，并不是平时看见的。那么，在什么时候、什么地方看见那一个背影，当然非交代明白不可。这篇文章先要叙明父亲和作者同到南京，父亲亲自送作者到火车上，就是为此。
    有一层可以注意：父子两个到了南京，耽搁了一天，第二天渡江上车，也有大半天的时间，难道除了写出来的一些事情以外，再没有旁的事情吗?那一定有的，被朋友约去游逛不就是事情吗?然而只用一句话带过，并不把游逛的详细情形写出来，又是什么缘故?缘故很容易明白：游逛的事情和父亲的背影没有关系，所以不用写，凡是和父亲的背影没有关系的事情都不用写，凡是写出来的事情都和父亲的背影有关系。
    这篇里叙述看见父亲的背影而非常感动，计有两回：一回在父亲去买橘子，爬上那边月台的时候；一回在父亲下车走去，混入来往的人群里头的时候。前一回把父亲的背影仔细描写：他身上穿什么衣服，他怎样走到铁道边，穿过铁道，爬上那边月台，都依照当时眼见的写出来。在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲不肯让自己去买橘子，仍旧是把自己当小孩看待，这和以前的不放心让茶房送，定要他亲自来送，以及他的忙着照看行李，和脚夫讲价钱，嘱托车上的茶房好好照应他的儿子等等行为是一贯的，中间含蓄一股爱惜儿子的深情。作者又一定想到父亲为着爱惜儿子，情愿在铁道两边爬上爬下，做一种几乎不能胜任的工作，这真是除了永远感激以外再没有什么可说的事情。以上这些意思当然可以写在文章里头，但是不写也一样，读者看了前面的叙述以及对于背影的描写，已经能够领会到这些意思了。说话要没有多余的话，作文要没有多余的文句。既然读者自能领会到，那么明白写下反而是多余的了，所以作者不写，只写了自己流泪完事。后一回提到父亲的背影并不描写，只说“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”。这一个消失在人群里头的背影是爱惜他的儿子无微不至的，是叮咛再三舍不得和他的儿子分别的。但是现在不得不“混入来来往往的人里”去了，做儿子的想到这里自然起一种莫名其妙的心绪，也说不清是悲酸还是惆怅。和前面所说的理由相同，这些意思也是读者能够领会到的，所以作者不写，只写了“我的眼泪又来了”完事。
    到这里，全篇的主旨可以明白了。读一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些零零碎碎的事情，那就等于白读。这篇文章的主旨是什么呢?就是把父亲的背影作为叙述的主脑，从其间传出父亲爱惜儿子的一股深情。
    文章里记载父亲的话只有四处，都非常简单。并不是在分别的那一天，父亲只说了这几句简单的话，只因这几句简单的话都是深情的流露，所以作者特地记载下来。在作者再三劝父亲不必亲自送去的当儿，父亲说：“不要紧，他们去不好!”在到了车上，作者请父亲回去的当儿，父亲说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”在买来了橘子将要下车的当儿，父亲说：“我走了，到那边来信!”在走了几步回过头来的当儿，父亲说：“进去吧，里边没人。”这里头含蓄着多少怜惜、体贴、依依不舍的意思，谁都辨别得出。我们读到这几句话，不但感到了这些意思，还仿佛听见了那位父亲当时的声音。
     其次要说到叙述动作的地方。叙述一个人的动作当然先得看清楚他的动作。如不看清楚，凭什么来叙述呢?既然看清楚了，还得选用最适当的话写出来，这才能使读者读了之后，宛如看见了这些动作。这篇里叙述父亲去买橘子，从走过去到回到车上来，动作很繁复。作者所选用的话都很适当，排列又有条理，使我们在宛如看见了这些动作以外，还觉得那位父亲真做了一番艰难而愉快的工作。还有，所有叙述动作的地方都是实写，惟有附加在“扑扑衣上的泥土”以下的“心里很轻松似的”一语，是作者眼光里看出来的，是虚写。这一语很有关系，把上面的“扑扑衣上的泥土”的动作，衬托得非常生动，而且把父亲情愿去做这一番艰难工作的心情完全点明白了。
    有几处地方是作者说明自己的意思的：在叙述父亲要亲自去送的当儿，就说自己“北京已来往过两三次”了；在叙述父亲和脚夫讲价钱的当儿，就说自己“总觉他说话不大漂亮”；在叙述父亲郑重叮嘱车上茶房的当儿，就说自己“心里暗笑他的迂”。这些都有衬托的作用，可以见到父亲始终把作者看做一个还得保护的孩子，所以随时随地给他周妥地照顾着。至于“我那时真是聪明过分”，“那时真是太聪明了”，那是事后省悟过来的时候作者责备自己的意思。“聪明过分”，“太聪明了”，换一句话说就是“一点也不聪明”。为什么一点也不聪明?因为当时只知道批评父亲的行为而不能够体贴父亲的心情。
    这篇文章通体干净，没有多余的字眼，即使一个“的”字、一个“了”字，也是必须用才用。多读几遍，自然有数。如果读得合乎自然语调，人家听了一定很满足很愉快，因为他听见了一番最精粹的说话。
【附录：背景】

引用
朱自清在《背影》篇末写道：我北来后，他（指作者的父亲）写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
　　朱自清文里说：“我意在表现自己。”1947年7月1日作者在答《文艺知识》编者关于散文写作问题时又说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实。”
　　朱自清先生在西南联大任教时，课余之暇，随便散步，学生向他请教，谈到陶渊明诗，也谈到《背影》。他的回答很简单，就是：“我在《背影》里写出了可贵的性格。”
　　本文写于 1925年 10月，另说为 1927年（见季镇淮的《朱自清先生年谱》）。
　　●文章写的是1917年作者在北大读书时经历的事，是在25年写的。这一时期中国社会的状况是：军阀割据，帝国主义势力明争暗斗，知识分子朝不保夕，广大劳动人民处在水深火热之中。作者当时虽未站到革命立场，投入反帝反封的斗争中，但做为一名正直、善良、敦厚的知识分子，必然要感到社会的压抑，产生一种落寞凄凉的情绪。不是吗，作者的家庭，因着社会的黑暗而日趋窘迫，“光景很是惨淡”“一日不如一日”。作者的父亲，先是“赋闲”，后为了找差事而“东奔西走”，乃至老境“颓唐”。这些都从一个侧面反映了当时知识分子奔波劳碌，前途渺茫，谋事艰难，境遇凄惨的现实。在他们心头笼罩一层不散的愁云，如同文章所表现的灰暗的基调。在这一背景上，作者写出的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争。虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。

小紫凉凉(小有名气)

板凳 2011-10-21

【名作赏析】
　《背影》之闻名，其实在平常。也不必说“绚烂之极归于平淡”，只就是平常，恰如棉布之于绫罗绸缎，柴扉炊烟之于钟鸣鼎食，自然抹去了“为文造情”多有的刻意造作之痕。按说，这样的取材细微、速写简易，最难见奥妙，但作者无意雕琢经营自己的感受，就让它吐露又何妨!有几分悲凉寥落，有几分温暖惆怅，像是有什么，又像是没有什么──“父亲蹒跚远去了”，在父与子之间、过去与未来之间，一切很简单又很复杂地凝聚着“天涯沦落共此间”的感情，原是人人皆可体味而又体味不尽的。朦胧的启示也许就在这里──自然和灵魂在其中启示了自身。启示什么并不须指点，它的召唤力正在于永远为非强迫的响应留有余地。
在50年代，关于《背影》曾发生过是否宣扬小资产阶级感情以及应否再把它选入教材的讨论。恐怕后来连这样的讨论也不需要了。然而即令在“无情”的时代气氛里，仍有不少人悄悄留连于这种寓温润于朴素的文字，好像在沙漠中邂逅绿洲、水泉。许多人，包括隔代陌生的人，或许也在性情上响应过朱自清，无缘耳提面命，多在亲切的影响。他为人为文的“平常”，沟通着人世间疏离的感情。
       非常之文，非常之事，世上有，但多不在强求，强求易燥，燥则易折。《论语》上说，“狂者进取，狷者有所不为。”狂者常抱非常之情意，狷者多守持平常心，差不多是这意思。在孔夫子看来，狂狷是要互补着才好。朱自清算不上强者，性格的收敛或许注定了理想的不能圆满、注定了低调的人生，只能于有所不为中有所为。这倒也落得难在身后有一本不平淡的传记，或者说正像他的文章、生业都缺少非常的主题材料。然而平常之于他，未始不难。所以好多年，他常在寂寞困愁里，一首《盛年自怀》写着：“前尘项背遥难忘，当世权衡苦太苛。剩欲向人贾余勇，漫将顽石自蹉磨。” 　　
       五四时的青年知识分子，后来不能不各自须寻各自门。在“蹉磨”中做着，努力着，这是朱自清选择和实践的一路。同好的还有叶圣陶、夏尊、丰子恺、刘半农、郑振铎、闻一多、俞平伯、宗白华、沈从文诸位，大致相知相沫，服务于教育、文学、出版，可以说，偏于文化学术园地的耕耘。朱自清更是在中学和大学的教坛上鞠躬尽瘁而殁。在当时，恐怕很难评价这种节制、淡泊的人世态度。然而朱先生的定力在于此，文化和人格理想也在于此。我们读其遗文，想其为人，可知他如何以踏实、持正、勤勉、厚容的质料来铺这条路。人不可能脱离他的时代，又只能以自己的方式、不媚不亢的态度投入这时代。如此，朱自清大约寄怀于顾亭林的精神──“自今以往当思以‘中材而涉末流’之戒”。即在出处去就、辞受取与之间躬行着“博学于文”和“行己有耻”，一面不苟且遁世，一面又“明其道而不急其功”，当然算不上时代的先锋，却也在路上留了些深深浅浅的脚印。这更像任着一种“牛轭精神”，苦乐皆在其间。这种精神落实到文化学术上，其益处大概仍在“为非强迫的响应留有余地”。比如我们注意到在治学上取一种不武断的态度，既非“信古”又非“疑古”的“释古”取向，都同不求甚解而好言语道断的风气不相同的。　　
       从一种望而崇高的政治意识和使命感去判断，朱自清所选择的路并非一条大道，甚至在多为慷慨激昂之气所弥漫的年代，连他本人也要惋叹走着一条“死路”，在当时和嗣后，人多以为无望。但他又不肯自弃，因为他实在是以教育和学术的传播为自己的生命了。其实，世界上原本是没有路的，或者他因为承认了一己的有限，便在这有限里来燃尽了自己。　　
        如果以朱自清的状态来看待中国现代知识分子的命运，不论一时的兴衰，大概可以承认他们的选择本来是很有限的。多少年，读书人常在考虑进退的问题、“独善”和“兼济”的问题──“是进亦忧退亦忧，然则何时而乐耶？”选择的矛盾联系着身心的忧乐穷达。这似乎难以用正确或错误、积极或消极的尺子来作简单衡量。长话短说，一个平常的耕耘者比建功立业的斗士可能要显得缺乏意志与热情。然而情愿放弃担当主要角色的机会，情愿承受寂寞而耽于一种心灵的跋涉，比如自处于学术之角，亦未必不充实，不能有卓然的奉献。尽管这体现为一种退避、妥协，甚至是无可奈何的，且常与人生的问疑为伴──何来何往，生兮死兮，颇以诱惑纠缠为苦。

小紫凉凉(小有名气)

地板 2011-10-21

【拓展思考】
倪文尖：《背影》何以成为经典？
       近几年，中小学语文教育的改革力度不小。好多种教材同时在全国各地试用，有些教材在内容调整上大动干戈，不少传统名篇纷纷落选。但是，朱自清先生的《背影》“我自岿然不动”，依然是每一种教材的必选课文。为什么？是否因为《背影》是朱自清写的、早已成为经典，就不敢造次了。
       我想，之所以也许这样问，是因为：《背影》，1500来字，看上去朴素、平淡、无奇；要是有人讲，眼下中学生的好作文，不比它差了太多，会有相当多人信以为真的。——当然，现在，即使谁写出了《背影》的水准，也不可能成为朱自清、其作品也不会有《背影》级的礼遇。就此而言，甚至不妨说：《背影》是因为朱自清所写才如此著名、被讲得那样好，而经典化了的。
       这并不奇怪。首先，有所谓“第一个吃螃蟹的人”，也有所谓“余生也晚”。其次，这般想法其实很符合现代的文学理论，美国文论家乔纳森•卡勒就曾用“超保护的合作原则”的精深术语阐释过类似情形（参见《当代学术入门文学理论》第27页，辽宁教育出版社1998年11月版）。简单地说，因为你对朱自清有基本的信任，对他的文章有超级的“保护”，信得过《背影》是内涵深刻、艺术性强的经典作品；而因了这种信赖，假使读不出《背影》的“好”，你会怀疑自己的水平问题；即便只是为了证明自己，你也会非常“合作”地反复读、讲出个子丑寅卯来。
       所有的人都这样，《背影》怎么可能不成为经典？不过，应该考虑到《背影》是朱自清1925年的创作，事情要稍微复杂一些的。
       那时候，朱自清虽然早加入了文学研究会，办过文学刊物，尝试并发表了诗歌、小说、散文等多种文类的作品，数量也不算少；在散文写作上，还已经有了《歌声》、《匆匆》、《温州踪迹》等精品；特别是1923年，他和俞平伯同题的《桨声灯影里的秦淮河》同时出现于知名刊物《东方杂志》，“在那个时期的白话散文中，这两篇都颇动人，流传甚速”（王统照语，转引自陈孝全《朱自清传》第71页，北京十月文艺出版社1991年3月版），成了文坛的一桩佳话。然而，总体看来，那时候的朱自清毕竟还没成为后来那样著名的“品牌”；毋宁说，恰恰是《背影》刊揭后，给“朱自清”增加了很重要的砝码。
       那么，《背影》为什么做得到这一点，在当时就能脱颖而出、引人注目呢？海外现代文学研究名家李欧梵的意见是颇有启发性的。他曾在北京大学讲学道：鲁迅在著名的《我们现在怎样做父亲》一文中所说，中国的“圣人之徒”“以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”，集中表达了五四一代人对于父辈的不满，“五四”是个反传统的年代，是个“打死父亲”的年代，五四文学的父亲形象都是负面的；而《背影》不同，在中国现代文学作品里，它第一次重点刻画了一位正面的父亲形象。在“满街走着坏爸爸”的情况下，这一个“好爸爸”一下子激起了无数读者的共鸣。要而言之，《背影》生逢其时，在一个特殊的语境下获得了非凡的成功，大大提高了朱自清的声誉。
       需要补充的是，《背影》至迟从1935年起，不断地入选叶圣陶等先生编选的《国文百八课》、《初中国文教本》、《开明国文讲义》以及《开明新编国文读本（甲种）》等民国时期的中学教科书；并且，这种取向不曾因1949年而中断，在该年7、8月间面世的《新编初中精读文选》中，“编辑例言”的“本书选材的标准”已经新添了第一条“符合新民主主义的精神”，而《背影》依然作为合适者入选了（《叶圣陶教育文集》第四、第五卷，人民教育出版社1994年8月版）。从此，新中国的语文教材少不了毛泽东《别了，司徒雷登》里夸奖过的朱自清先生，也少不了他的《背影》。很显然，教材的广泛影响与权威性，无疑为《背影》解读时的“超保护的合作原则”锦上添花了许多。
       一句话，《背影》何以成为经典？文学外部、甚至文学之外的原因是重要的，而且确乎是根本的。
另一方面，正像卡勒所辩证指出，有些文本再赋予多少“超保护的合作原则”，仍然无法读出什么“文学性”：《背影》之所以成为经典，如果没有其内在的成为经典的质素作为前提，同样是不可想象的。事实上，《背影》“之所以能历久传诵而有感人至深的力量者，只是凭了他的老实，凭了其中所表达的真情”（李广田《最完美的人格》），类似的说法，我们更为耳熟能详。当年，叶圣陶先生将《背影》选入教科书，就有提示：“篇中的对话，看来很平常，可是都带着情感”；如今，各式各样的教材、参考书、教辅读物讲起《背影》总是强调：此文写出了、写尽了父子情深。
       这些自然是不错的，《背影》的确“表现了父亲爱护儿子的深挚情感和儿子对父亲关怀的感激之情”（见洪宗礼主编《语文》初中第四册第83页，江苏教育出版社1996年12月版）。但在我看来，《背影》的讲读史上，始终存在着一种不大应该的简单化定势：将“父子情深”平面化地理解为父子关系一贯其乐融融，将朱自清父子之间的感情一相情愿地“提纯”、“净化”。
       我们知道，《背影》是回忆性的散文，在《背影》文章与“背影”故事之间相隔了整整八年，而八年的时间可以有多少事情或曰“琐屑”发生！且不说有关传记材料里的朱自清与父亲的那些龃龉与不欢（参见《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期第235页），就是在《背影》文本里，作者也照实记录了一些，只不过把话说得简约、含蓄，需用心读才能破解罢了。——我指的是文章的最后一段。
      “他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日”，暗示、交代得已经蛮清楚：父亲年事渐高之后，退化、颓唐得厉害；“家家都有一本难念的经”，朱自清他们的家庭琐屑也不少；父亲待“我”大不如从前。而“我”对父亲怎样呢？单看看父子“不相见已二年余了”，却还是父亲主动地“终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”，“写了一信给我”，就不难想见：“我”对父亲的意见是多么大，又仿佛多么地理直气壮；很明显，“我”待父亲更是不好的。
      既然如此，“我”怎么竟在那种情境中写下了《背影》这篇赞美父爱、赞美父亲的文章呢？《背影》问世22年后，朱自清对此的记忆还是非常清晰，“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话”（转引自人民教育出版社中学语文室编著《语文》初中第一册第10页，人民教育出版社2000年6月版）——“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”。这里，所谓“大去之期”其实就是一个“死”呀！你想想，父亲有两年未曾与儿子谋面，终于给关系尚僵的儿子去了封信，别的未曾多说，就径直谈到了自己的死。这怎能不令朱自清顿时不胜羞愧、伤怀悲叹，念叨起父亲的好，而反省自己的不是：无论父亲有怎样的错，也无论自己有多大的委屈，父亲永远是父亲；真是再也没有比自己这两年的表现更大的错误了；父亲还有没有时间与机会让儿子弥补过失……，只要是为人之子、为人之女，就应该理解作者这时候的心潮难平、激动不已。
       而我要说，虽然很多人注意到了朱自清在1947年的那番回忆以及文末一段的重要性，但很遗憾，迄今还是未曾见有人话讲到点子上：正是在这文章的收穴之处，隐藏着《背影》之所以“好”的最大秘密，也蕴含着《背影》文学经典性的最重要潜质。对此，我们可以从两方面来体会。第一，在主题内容和思想上，朱自清虽“只是写实”，却真切地写出了父子这样的血缘关系，也会有摩擦，父子这样的亲情也会有波折；揭示了“月有阴晴圆缺”，人都世俗复杂、并可能由此出错的客观现实。这样，“父子情深”的经典主题，格外增添了儿子的愧疚、忏悔之情，这在作品表现的诸多情感中也是极具分量的；而且由此，《背影》便不再像一般同类作品那么简单、浅显了，即或可能失去了“纯情”，却是结结实实地收获了家庭、人生等多个角度的复合的厚重的体验。
       第二，更加重要的是，如果没有发现文末的深意，《背影》所抒发的浓情就显得有些突如其来的过分，文本里的不少着力点也多少显得做作；换言之，只有发现了《背影》中轻易不露真容的“豹尾”，才能发现《背影》在艺术上的讲究与到位，其中最特别的一点，就是对于文章结构、情感表达、语言选择等多方面的控制，那种控制既强大有力，又收放有度，还自然天成，是非常难能可贵的。不妨稍许细心琢磨一下：朱自清是在羞愧、伤悲、感恩等等复杂情感把自己激动得不行的情形下开始《背影》创作的，也就是说作者写《背影》其实用情极深、用力极猛；然而，朱自清没有像个生手一样一起笔就大抒其情，而是千种波澜几乎不见地这样开了头，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”——仿佛很平静，既破了题，也设了疑，而一旦读懂了结尾后再重读，朱自清极力克制着的情感就很容易体会到了。更进一步而言，这个开头意味着，作者在那样的心潮澎湃下，还能自觉不自觉地考虑文章结构等技术上的问题，说明，朱自清作为一个散文家已经相当成熟了。而且，这样一种成熟贯穿于《背影》文本的始终，比如，作者连用两个“再三”、两个“踌躇”以及交代“父亲是一个胖子”等充分的蓄势与铺垫；比如那著名的“背影”镜头：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”——你有没有发现，这，确实是个不折不扣的电影特写镜头：着装的色彩十分明确，动作的方向十分清晰，画面感觉极强；而且，又实在是个太煽情的镜头，难怪作者很适时地写道，“这时候我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了”——一个多愁善感的读者，也多半会控制不住了。——如果真是这样的话，朱自清在艺术性上的追求也就起到了效果，作为“文眼”的“戏剧动作”要么不发，一发便中，立竿见影。又比如，文章的末尾一句，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑色马褂的背影。哎，我不知何时再能与他相见！”既注意了为文的起承转合，又嘎然而止、余音袅袅……
       在这样的“字字珠玑”之后，是否就将《背影》的内在潜质发掘殆尽了？我看也未必，兹举一例。我们前面说到，《背影》是五四文学中最早正面刻画父亲形象的；而已经有人发现，《背影》描写的父亲形象主要有“细心”、“体贴”、“不强壮有力”等特点，这和父亲的经典形象“责任心强”、“坚毅”、“粗心”、“有力”差距甚远，“我们在《背影》中看到的与其是一个父亲的形象，毋宁是一个母亲的形象”（见《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期第235页）。这是个有趣的发现，而怎么解读它、由此出发又可以读出些什么？更是个有意思的问题。你可以联系朱自清创作的一贯风格，联系《绿》、《荷塘月色》、《给亡妇》，尤其是同在1925年创作的议论性散文《女人》，从朱自清文章的女性譬喻、女性化意识等方面下功夫，也可以联系朱自清的生平经历，甚至适当运用佛洛依德的“精神分析学”，去作为别的研究的引子。你也可以接着思考，《背影》是正面塑造父亲形象的作品，可为什么《背影》里的父亲还是更多地像个母亲形象？这和五四的社会语境、文学语境有怎样的关系？是否可以说五四时期存在强大的“集体无意识”，使得朱自清运思、命笔起来不由自主？等等等等。
       总而言之，《背影》解读的宽度就是你生活的宽度、思考的宽度。短短一篇《背影》里有悠长的朱自清的生活史、情感史、思想史，也可以有你自己的悠长的生活、情感乃至思想的历史。文学阅读甚至“文学”本身都不怕、很需要这样的投射与移情，对此，现代文学理论是早就言明了的；而且，恰恰是那些经典化的作品，因为有“超保护的合作原则”的惠顾，有无数读者的反复阅读，所以越读越精彩，越读越经典。换句话说，你我的参与也正是经典何以成为经典的一大原因。
       倘使话讲到这地步还不无道理，那么，非要厘清本文所说的哪些内容属于《背影》本来就有的，哪些又属于“超保护合作”来的，就既不可能，更没有必要了。《背影》何以成为经典？让我们不很恰当地借用一位名人的妙喻来作结吧：你吃了一个味道很好的鸡蛋，只要知道味道好极了就行，又何必追问这个蛋是怎么来的呢？

[文编组专用] 【散文十一月之朱自清】背影