[M]《剪刀手爱德华》成人童话

如果晚上月亮升起的时候，月光照到我的门口，我希望月光女神能满足我一个愿望，我想要一双人类的手。我想用我的双手把我的爱人紧紧地拥在怀中，哪怕只有一次。如果我从来没有品尝过温暖的感觉，也许我不会这样寒冷；如果我从没有感受过爱情的甜美，我也许就不会这样地痛苦。如果我没有遇到善良的佩格，如果我从来没不曾离开过我的房间，我就不会知道我原来是这样的孤独……

几乎每个人都是伴随着童话长大的。小的时候大家喜欢看《格林童话》，因为那里有“美丽的公主与英俊的王子终于过上了幸福的生活”为结尾，叫人快活而满意。但是，恰恰是一些不够美满的童话故事让我在成年之后还一再想起，譬如《小王子》、《快乐王子》，还有安徒生那些不朽的作品。

“那年圣诞节，小镇上开始飘起了第一场雪，她看见爱德华站在院子里高高的架上修剪那座天使冰雕，无数冰屑在他的挥舞的剪刀手下飘落，纷纷扬扬，这就是雪吗？晶莹的雪花落在她的掌心，越来越多的雪花，她扬起手，禁不住在雪中轻舞起来……”

窗外的雪花依然静静地飘落，温暖的炉火照耀下，老奶奶对小孙女娓娓道来当年事，你知道为什么我相信他还活着吗？因为小镇每年都下好大的雪……而在此之前这儿从不下雪。亲爱的你知道雪是怎么来的吗？这要从剪刀说起。
　　
蒂姆·伯顿导演的《剪刀手爱德华》是一部关于机器人的现代童话。它讲述一座古堡中住着一位发明家，制造出了各种东西，最后还造出了一个机器人，并给他起名叫爱德华。发明家对这件作品倾注了全部的心血，他甚至教授爱德华人类的礼仪和诗歌，何时微笑何时沉默。然而，没有等到机器人最后完成，发明家就去世了，留下已有人类心智却残留着一双剪刀手的爱德华独自在古堡生活。不知过了多少岁月，一位推销化妆品的中年女子佩格误闯城堡，发现了形容古怪的爱德华。好心的佩格没有被爱德华惨白的肤色和张牙舞爪的剪刀手吓倒，而是怜其孤独，把他带回了自己的家。
　　
佩格住在一个色调明丽的小社区里，女邻居们都喜欢调情、窥探、以及搬弄是非。爱德华的出现，给她们百无聊赖的生活增添了新鲜的刺激，所以大家都对他表现出了极大的友好甚至亲昵。当他展露出用剪刀手修剪植物、设计发型的才华，全镇的人几乎都为他癫狂了，把他当成了明星一样的宠儿。但他也有自己的痛苦，那就是爱上了佩格的女儿、美丽绝俗的金。金早已有了男友，而且对这位家庭新成员一直有抵触情绪。为了金的一个请求，爱德华硬着头皮潜入金男友父亲的豪宅，不慎被警察逮捕后也没有吐露真相，唯恐连累心上人。虽然他不久由于“没有判断是非的能力”被释放，但周围的人都把他看成蓄意抢劫财物的危险分子，对他以及佩格全家敬而远之。在这一过程中，金逐渐看清了男友的丑恶嘴脸，与他决裂，并对爱德华产生了好感。
　　
圣诞夜大雪纷飞，矛盾达到了最高潮，爱德华越想做好事就反而被误会得越深，全镇居民都要求驱逐爱德华，甚至连佩格也认为他应该回到古堡中去。在古堡的打斗中爱德华杀死了金恶毒的男友，金也接受了爱德华不求回报的爱。这是爱情最初的交融，也是最后一次的交融，从此爱德华永远隐藏进了不为人知的角落，在那里修剪他的植物、冰雪、和爱情……
　　
有的童话从一开始我就知道会有个悲伤的结尾，不论它表面上多么轻快、花哨、令人忍俊不止。为什么我知道？因为那些故事里的主人公都是不属于这个世界的人，他们是精灵，是妖魔，是异类，他们与现实世界从本质上就格格不入，终究不能被世人接受。来自另一个星球的小王子终于无声地倒下，离开了我们；快乐王子被丢进铸造厂的火炉焚化；海的女儿化成水面上的泡沫，永远失去了她的爱人。而爱德华，一个机器人，一个有一双剪刀手的机器人，一个连自己爱人都不能拥抱的机器人，最后没有毁灭已经是导演对观众的眷顾，怎么还能期望一个圆满的结局？
　　
其实爱德华该死的地方并不在于他是一个机器人，而是身为一个机器人却又不老老实实做机器人。他布满电路的冰冷躯体里竟然孕育出热烈的爱情，这就足够使人们恐慌的了。蒂姆·伯顿刻意让故事发生在一个没有具体年代和地点的社区，花花绿绿的房子颇具超现实色彩，似乎是想告诉我们这样的事情可能是完全杜撰出来的，但也可能发生在世界的任何一个角落。伯顿自己就在与佩格一家生活的极为相似的环境中长大，因此他对一众邻居的刻画十分生动，虽则夸张，却真实可信。不论是曾对爱德华颇感兴趣、甚或意欲挑逗的阔太太，还是从一开始就对他排斥厌恶的女教徒，最后都汇成了一股强大而凶恶的势力，要置这个对他们无害的孩子于死地，只因为他有一双剪刀做的手却同时拥有一颗人的心。
　　
约翰尼·德普在这部影片里发挥出了他的最佳演技，作为一个机器人，爱德华的面部肌肉是僵化的，几乎没有表情，一双尖利的剪刀手也不利于表达感情，德普却通过他的眼睛传递给观众大量的情感信息，衬托在他惨白的脸上反而更加令人难忘。当看到他被误解时眼中惊恐痛苦的神情时，我觉得自己的心象是在那目光中慢慢粉碎。至于女主角，也许是看了《纯真年代》后的偏见使然，我总是认为大美女薇诺娜·赖德就像她演的人物一样，是个徒有其表的好莱坞花瓶，在这部影片里也不例外。不得不承认她的美丽，那冰雪中一袭白裙简直不食人间烟火，正适合这现代童话的梦幻色调。但同男主人公相比，女主人公的性格偏于单薄，这从根本上限制了薇诺娜·赖德的表演，对准她的摄影机镜头也仅满足于捕捉她迷人的微笑或忧伤，以这样唯美的面部特写赢得观众。这里讲述的与其说是爱德华和金的爱情，不如说是爱德华对金的爱情，他为她献出一切，直至最后被所有人驱逐，她虽然感动甚而有所回应，但毕竟不能和他在凄凉的古堡里隐藏一生。金的感情再纯再真，也是世俗之爱，而爱德华的爱才是不朽的，因此也是不属于我们这个世界的。
　　
佩格家居住的地方以前是从不下雪的，只有当爱德华出现后洁白的雪花才开始飞扬在那片土地上空。那冰雪，不正是如白纸般纯净的爱德华吗？他近乎丑怪的外表下呈现出来的才是影片中真正的至美，尽管是以悲伤地流泪（下雪）为代价的。

在《剪刀手爱德华》这部作品中，出现了两个对于Johnny的人生而言具有重要意义的人物。其中一个是他当时的恋人，也就是与强尼·戴普合演《剪刀手爱德华》的女主角———WinonaRyder。另一个人便是Johnny后来在《艾德伍德》和《无头骑士》中合作的导演TimBurton。谈到与薇诺娜的关系时，强尼·戴普说：“我非常地爱她。她是如此的优秀，我非常担心和她一起表演的时候我无法发挥自己的演技。”事实上，强尼·戴普演出非常成功，公认其演技远远胜于WinonaRyder。

一直十分佩服蒂姆·鲍顿天马行空的想象力，这位以《蝙蝠侠》初到好莱坞，又以《剪刀手爱德华》一炮打响的导演，拥有一颗孩童般纯真的心灵，在鲍顿的电影中，有干净的画面，明亮的色彩，无论是《剪刀手爱德华》中那些色彩四季分明的房屋，还是《断头谷》中阴郁惟美的哥特式阴暗，无论是《大鱼》中一尘不染，有片片流云的蓝天，还是《查理和巧克力工厂》中五彩缤纷的童话世界，鲍顿总是给人们呈现出自己的一颗永不泯灭的童心。在阐述《剪刀手爱德华》这个有点“童话”的故事时，鲍顿并没有完全摒弃现实生活，不像一般的科幻片那样完全的魔幻风格，剪刀手爱德华的孤独来自于童话与现实的碰撞，那张苍白的脸上，写满了悲伤与孤独，开始，是与世隔绝的孤独；然后，是异于常人的孤独；接着，是不被理解的孤独，伴随而来的，还有委屈中的孤独，鲍顿用这个强烈的碰撞来拷问冠冕堂皇的人类。