--------“我是假霸王，你是真虞姬。”
在《霸王别姬》的片尾，历经命运颠覆和种种磨难的程蝶衣与段小楼最终重新回到了舞台上二人再次合作排演起《霸王别姬》，当段小楼表演中失误后忽然唱出：“我本是男儿郎”时，程蝶衣那么自然的接口唱道：“又不是女娇娥”。这时段小楼用手支着腰挥挥手笑着说道：“错了，又错了”。蝶衣满脸怅然的看着师兄念道：“又错了？”。此时两人仿佛又回到了从前的他们，小石头和小豆子。在戏中“霸王”转身那一刻，一生都无法把握住自己的程蝶衣觉得累了真的累了，从跑龙袍到成角儿，从小豆子到程蝶衣，经历了那么多辉煌与动荡，得到与失去，失望与背叛，被追捧与被打倒。最终，他选择了在戏中结束了自己的生命，就像虞姬一样的死去，也许，在此刻他已经做到了“从一而终”为自己曾经的誓言画上了一个完美的句号，同时也为两人最终的一场《霸王别姬》画上了完美的句号。只因蝶衣此时也恢复了的“小豆子”的身份躺在了师兄的脚边。一幅完美的画面“虞姬”挥剑倒下了，只剩下“霸王”孤零零的站在台上，惨白的聚光灯打在“霸王”的身上，一切是那么的惨白。霸王别姬，永远不能上演了。
人生，也许真的只是一场戏，爱、恨、别、怨，总得有一个苦涩的结局来收场。“人生如戏，从一而终。”简短的这两句话就是对程蝶衣一生的诠释，在影片中 不同的时期，不同的人物，不同的命运就这样相互纠结着。菊仙的出现、段小楼的不理解、四爷的追求，小四的无情。 对于命运，我很自然地想到了陈凯歌的另一部电影《无极》，虽然很多人对此片颇有偏见，但是它的主题却是十分明确甚至与《霸王别姬》有着很多相似之处，就是那人们无法左右的命运，也许，有时候一个人的命运真的就在他出生的那一刻就注定了。颠覆不了命运的安排，摆脱不了命运的轮回。我想陈凯歌一定也是那种相信命中注定的人，无奈于命运的安排。在《无极》中张倾城的命运 注定遇不到真正心爱的人，即使遇到了也会马上失去，这就是她的命运，在她小时候就已经注定了。而对蝶衣来说，可悲的是没有遇到懂他的人，四爷可以说是蝶衣的知音，但是四爷并不是蝶衣所想依靠的人。
从小豆子变成程蝶衣再成为 “虞姬”，虽然程蝶衣也演 《贵妃醉酒》，唱《牡丹亭》，但是他的心愿只是与他的师兄在一起唱一辈子的戏，演一辈子的《霸王别姬》 做到师傅昔日里说的那般“从一而终”然而，他始终活在自己的世界，人生与戏相混淆，将戏中全部的思想与情感倾倒进生活，如此固守，执迷不悔。他问，“虞姬为什么要死？”他的师兄只是有些反感的回答：“那只是戏！”说蝶衣是不疯魔不成活。而对蝶衣，那不是戏，那是他的全部，是他的一切。而他所依靠的师兄段小楼却始终是平凡男子，京戏对于他来说，只是谋生的技艺。而感情对他来说也只是一种精神的寄托。因此在受到外界巨大的压力下可以被迫屈服，为求自保当众揭发和诋毁自己最信任最亲近的师弟蝶衣，他可以背叛自己的感情与自己的结发妻子菊仙划清界线，他可以放弃这一切。这就更加衬托了蝶衣的可悲，几次送剑的场景就可以看出蝶衣的师兄是个粗心的人，与蝶衣情感的细腻形成了鲜明的对比。
在《霸王别姬》这部电影中很多地方用了一些小场景镜头为后面故事的发展和故事情节的展开埋下了伏笔做了铺垫或是与后面的情节相呼应，比如片头部分蝶衣的母亲把蝶衣送去梨园时，在梨园外挑担的吆喝声；段小楼与袁四爷之间的几次五步与七步之争，以及程蝶衣在四爷的宅中，看到那把年少时许下心愿要送与师哥的那把宝剑。在《霸王别姬》中段小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上，一头长发散落，满目漆黑。面前是那面“霸王”与“虞姬”化妆用的镜子。但是此时“霸王”不再，他已是别人的丈夫。霸王虞姬的故事在蝶衣的心中已经变味，原来“霸王” 除了虞姬还可以有别人，从一而终此时此刻在蝶衣的心中显得是那么的惨白无力。面前的镜子只是蝶衣空洞的心的。
此时，人们不禁想起了菊仙刚刚闯入段小楼和程蝶衣两人生活时蝶衣与小楼之间说的一段对话：
--师哥，我要让你跟我。不，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？
--这小半辈子不都唱过来了吗？
--不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
唱了一辈子把戏看得比命还重要的师傅打骂完“糟蹋戏”的段小楼和程蝶衣两兄弟后回到房里，唱完《夜奔》里的“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”后双目一闭倒地归西，铭记着师傅昔日里常说的那般“从一而终”的蝶衣，在最后也同样是在戏中结束了自己。
“我是假霸王，你是真虞姬。”此时这句话不禁又回荡在了耳边。
