[人文通史] 分手总是在江畔 多情终究还远去

《谒金门》
　　孙光宪（五代）
　　留不得！留得也应无益。白纻春衫如雪色，扬州初去日。轻别离，甘抛掷。江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。
　　五代时期的词人孙光宪，一生的轨迹总是顺着长江往下走，年少时翻越山岭，来到成都，苦读成才，交友成名，成为一代名流。这样的温暖日子过了十五年，又翻越秦岭，来到秦陇，翻开了人生新的篇章。从成都平原的风花雪月到秦陇的苍凉雄壮，他的心胸越来越开阔。30岁时，又顺流来到湖北江陵，在此仕宦，以至于终老。在长江的中游，他完成了70年的人生旅途。
　　可以说，孙光宪的一生，在地理轨迹上是飘着的，他自己有诗云“十五年来锦岸游，来曾何处不风流”，道尽了漂泊，道尽了文采风流。既然是漂流，就有留与不留的问题，每次走，都有无奈，都有挽留。既然无奈，当然留不得，既然有挽留，则不舍，于是词人如此感叹：“留不得！留得也应无益。”登舟欲去，然而不是说走就走，必然有舍不得你远行的人，远行与否，不以挽留者的意志为转移，也不移漂泊者的愿望为转移，走归走，留归留，无非是一种感情的表述而已，于事无补，于情惆怅，结局还是登舟走了。
　　词人多少回这样的舍与不舍，凝练成这短短九个字，劈头劈脑地出现在词的开头，沉痛而直接。分手总是在江边，那么，时过境迁，物是人非，每每想起的，还是当年狠心登舟而去的那一位的形象：“白纻春衫如雪色，扬州初去日。”原来是位白衣如雪的翩翩公子，映衬着江南的春色，更觉迷人，他乘舟去何方？去的是扬州。挽留他的女子没能羁绊住公子南下的脚步，着实痛恨，其实，痛恨也是一种思念，一种更为深刻的思念，否则，那白衫飘飘的形象何以能如此深入心中？而这位少年郎，未必就不是孙光宪经历的艺术化，形象化。
　　女子埋怨公子轻易说再见，轻易说分手，将深情抛掷，“轻别离，甘抛掷”，想着他掉头不顾的样子，不由得怨恨那艘载着公子的船儿，好像船上人一样无情，风帆鼓满风，急速行驶，消失在江天之际，“江上满帆风疾”。站在江边的女子，自哀自怨，将自己比喻成一只孤飞的鸾凤，眼看着他人的团聚恩爱，更是情能不能堪，“却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只”，三十六是偶数，可见是成双成对，对她而言，是莫大的对比。
　　孙光宪的这首词，是要写自己的薄情吗？非也，他是站在女方的立场来写的，能推己及人，设身处地，可见非薄情。当然，花间派词人以女性为视角来表述也非罕事。更重要的是，他通过这一幅留得或留不得的画面，形象客观地再现了他的漂泊生涯，每离开一处总要割舍掉与此处培养的感情，但又不得不前行，词中女子未必实有，可能是对当地情感的人格化而已。