从米肖夫妇出来开始，战争的掩埋性和残酷性更加鲜明的体现出来了。因为在米肖夫妇身上，他们显得如此的无助、如此的弱小。
生活在社会底层的人，当面临这种大的灾难的时候，有钱的、有身份的人他们可以通过各种途径逃亡。而米肖夫妇只能徒步逃亡，到达火车站时，火车站却已经封闭了。
在这样的情景下，在如此危难面前，他们身上还有一丝美德的话，这种美德就是在他们本性之中的，跟外在的任何附加，包括身份也好，财产也好，所带来的表面上的高贵无关。
越是残酷环境下发现的美德，越是万分珍贵，熠熠发光。可以称之为一种力量，也可以说是一种善良。
在平常生活中，发现不了米肖夫妇身上的美德，但是在这种突然变故下可以看得清楚。高高在上的、组成社会上层的团体他们不具有（不是说没有，书中就是要这种对比效果），而恰恰米肖夫妇如此普通的民众却散发出的耀眼的光芒。
~
米肖夫妇这组人是作者刻画群像中，我特别喜欢的一组。在战争时期，他们遭受了多重打击。米肖夫人期望参战的儿子平安归来，可是作为读者，按这个趋势我很难乐观，那曾和儿子交错的那一刹那也许是动人的永别。
他们是这群像中失去最多的一组，他们更多的是无奈。层层的困难，加重的打击他们有什么办法呢？只能靠这种力量，这种力量来自生活中夫妻之间的感情、对孩子的思念，来自家庭整个内部的力量，靠着这个力量转换相互依靠，逐渐支撑住将要面临的越加严峻的局势。就是这样的一点，如此真实，如此可贵。
~
伏尔泰有一篇《如此世界》，大概是上帝要毁掉一座城，先派天使调查。毁城的理由是存在的，很充分，因为有颇多人和事，让人觉得不值得再费心力去调整了。
在读这本《法兰西组曲》留下的印象也是这样。虽然在讲述二战，却与其他描写战争的书不同。其他的小说也许显出战争怎样影响了善良的民众、无辜的人们，破坏了人们的幸福，所以是罪大恶极。而这本颇有一些人的生活发生了大的变故，却不会令人动容。
当某位夫人丢了她公公的时候，那表现多可笑；当某个人偷汽油的时候，还不如起先就让他在原地，不要给他帮助；当某人被抢了刚买来的食物后，他后来的行为使我也不是很同情他了。
其实他们发生的这些状况都是因为战争这个非正常情况，平时正常状态下他们不会如此，他们也是有脸有皮的。就这点来看也不觉得战争是残酷的、不理智的、不公平的、不应该的、致命的、是人类的痼疾，一定要治疗的。不是能更立体、更清楚的看透一个人吗？
直到看到米肖夫妇出场，才觉得即便让不尽如人意的那些人都活的好好的，也要让米肖夫妇的生活不受干扰才行。
如果一定要先原谅人类所犯有的罪行，才能够安下心来，那么原谅的充分理由就在于此。给人类新的机会，即使不能弥补过去的错误，也至少拥有创造新的未来，创造美好的一个可能性。可能性也就从米肖夫妇身上寻找。作品还没完，米肖夫妇后面做了什么呢，但是他们已经显露出浓重黑暗中的一线光明。
~
不难成为他们，他们没有高深的学问，没有巨大的财富和权力。生活中有所缺，有无可奈何，甚至生活中困顿，这些毫不影响他们的美好。
这种美好的形象也只是群像中的一小格而已。在面对作者描述的群像中，迥然不同地栩栩如生，可以看成一个民族的个体，一个一的组成，可以看成各种各样的成分组成的整体——法兰西民族。民族各有各的特色，如果再扩大到人类的话，人的通性。
这样的美好我们身边也有，不必非等到战争才去发现。战争太野蛮，不单单摧毁自然、文明，也赤裸裸把一个人原本的内在展示给你看，还是不要面临这样严酷的考验。
而面对这种考验，不是到那种时刻在一刹那才表现出来的美与丑的选择，那是平时点点滴滴的内心积累下，然后才会有的美好。在这种关键时刻，自己真有光芒也好，龌龊也好，自然会显现。
