—
本帖被 多罗明溪 执行提前操作(2025-11-17)
—
[ 此帖被花叙。在2025-11-13 11:11重新编辑 ]
-
- 倒序阅读 只看楼主
-
目 录
┃ ━ 品书推荐&广播剧Pai之声 ━ ┃
┃ ━ 音乐无极限&趣味乐园 ━ ┃
┃ ━ 写作素材&摄影 ━ ┃
┃ ━ 时事新闻 ━ ┃
┃ ━ 生活常识&冷知识 ━ ┃
┃ ━ 动漫评论 ━ ┃
┃ ━ 影视剧推荐 ━ ┃
┃ ━ 游戏推荐&我问你答 ━ ┃叶子·制[ 此帖被茗日暮影在2025-11-09 21:13重新编辑 ] -
======================== 品书推荐 ========================
书名：《他的温柔只给我》作者：依存体质 独有偏爱，温柔情意
推荐人：沐君芊
文案：《他的温柔只给我》作者：依存体质
文案：沈清溪二十五岁生日的时候，意外收到了离家多年姐姐去世的消息，不久，一个头发卷卷的小男孩就出现在了她的家门口，软软的叫了声‘小姨’。
一年后，一个自称是孩子叔叔的男人出现，起先她只以为这人要的是小孩的抚养权，却不想他另有企图。
律所门口，她仰起头，嘴唇咬的发白：“昱昱是我亲外甥，我绝不会把他交给你，我们两个也不能分开。”
高大的男人向前逼近一步，眉目英挺，看着她意有所指：“如果我两个都想要呢？”
……
人人都只说，知名律师郗劲淡漠严谨，冷静的不像一个有感情的人，却不知道在无数个不为人知的深夜，他也有将一个女人深深揉入怀中的冲动。
内容标签： 都市情缘 情有独钟
搜索关键字：主角：沈清溪，郗劲 ┃ 配角： ┃ 其它：
推荐：一篇温暖的文，男主律师女主翻译，自校园起的念念不忘，有能力保护爱人之后再不放手。男主对外冷酷只对女主温柔，女主外柔内刚，还有一个懂事乖巧的小朋友，是哥哥姐姐的孩子，哥哥姐姐的爱情是短暂的激情，注定无法长久。
沈清溪独立抚养姐姐留下的孩子沈昱，有一天孩子的叔叔郗劲找过来，她以为他要跟她争抚养权，跟他约法三章，她不反对他见孩子也不反对他带孩子去玩，但必须要有她陪同，他同意了。
其实郗劲这次并不单单为了孩子而来，也是为了让他辗转难眠的沈清溪。他哥哥跟她姐姐私奔以后他找过她以为是她们家藏起了他哥哥来找她要人，后来两个人慢慢走近，青春时的怦然心动却戛然而止。沈清溪不知道他为什么断联，之后心里也就慢慢淡化了。
彼时年少，父母强势哥哥已经不在了，郗劲没有能力保护沈清溪，一旦他的事被捅到父母面前，以父母的想法怕是再一次伤再到沈家，他也还只是个学生，只能在心里默默跟她说对不起，但是他从未忘记过她，他的成长路上都是孤寂，只有她一路同行。
郗劲再出现在沈清溪面前时，他已然是独当一面的律师，也有能力跟父母抗衡，所以这次他不会再退却。这个看似不近人情的人，为了沈清溪跟人打架，沈清溪被旧同学欺负时他替她撑腰。
沈清溪当然感受到他对她的不同，虽说年少时的朦胧感情无疾而终，但是再独立的人被偏爱被保护还是会心泛连漪，而且郗劲很直白的表明对她动心，他是孩子的亲叔叔他们二人自然对孩子有相同的守护心情。
沈清溪唯一顾虑的是姐姐的事情，这么多年下落不明，她知道应该是凶多吉少不然孩子不会送到她身，她想要有一个确切的结果。郗劲已经查到了真相，但他也知道沈清溪想亲自去确认，所以带她走了一次C市，在那里沈清溪知道了姐姐的事情，骄傲于她的付出，也伤心于她的离去。
郗劲知道父母迟早找上门，他早早拿到了他们的软肋跟他们断绝关系，只有这样他哥哥的事情才不会重蹈复辙，他的人生他自己负责，无需得到父母的认可，父既然不爱他，那他们日后也不必往来。
郗劲给了沈清溪足够的安全感，沈清溪也不自觉依赖他，两个人的爱意浓烈，唯一不确定感是来自沈父沈母的反对。大女儿没有好的结果，他们自然害怕小女儿再受伤害。人与人之间的了解都是通过相处，所以郗劲也不说虚话，他理解沈父沈母的想法，他用实际行动打消了他们的顾虑，证明了自己真心爱着沈清溪，也把她父母当成是父母来孝顺，二老可以放心把女儿的后半生交给他。
这对年少时差了一点缘份的情侣，经年重逢再续前缘，坚定的与对方偕首一生。
·～·.┈*┈*.°∴ ☆…·…·…·…·…·…·…·☆ ∴°.*┈*┈.·～·
书名：《抛弃无情道剑尊后》作者：扶桑知我（因为你，我才有了五感，有了存在的意义）
推荐人：在在燕
文案
乌素是混沌成妖，因法力太低，时常被人认作凡人。
她当个普通人也很开心，在凡间最繁盛的都城里藏着，一天打三份工养活自己。
后来，因一次意外，一夜荒唐，她阴错阳差有了个凡人夫君。
纵然他是凡人，二人地位也有天壤之别，但他就是缠着乌素。
乌素不通情爱，想着就依着这位夫君，等到他腻了，她就离开。
但某日，自仙洲有仙者来，言说她的夫君有不世的修炼之才。
乌素想着，现在他总该走了吧，去他的尘外仙洲，修他的无情道。
没想到她夫君把那仙者赶走了。
乌素愣了三天。
某日夜里，他吻上乌素的唇，唇瓣冰凉，眸子里是执着的烈火。
乌素歪头，抱着他，依着那仙者的嘱托，将她夫君的情丝斩断。
他忘了她，乌素离开了，继续当她的普通小妖怪，一天打三份工。
再后来，乌素卷入某次大妖作乱的祸事中，当成罪魁祸首，被仙洲的修士抓获。
乌素被带往仙洲审判，她脚腕上缠着沉重的缚妖索。
她被推到那仙洲之主，天下第一剑尊的面前。
乌素低着头，她看到有人朝她缓缓走来，他腰间佩着一枚简单的、陈旧的香囊。
香囊上纹样是交颈鸳鸯，是很久以前，乌素给她夫君亲手缝制的礼物。
内容标签：情有独钟天作之合仙侠修真东方玄幻正剧
搜索关键字：主角：乌素，裴九枝┃配角：┃其它：围脖@晋江扶桑知我
一句话简介：不懂爱小妖怪×恋爱脑仙君
立意：寻找生命的意义
推荐：
这篇文的情节其实是蛮吸引人的，但看下来的时候总会发现有些地方起承转接的不是很连贯，所以特意去搜了一下这个作者，果然这作者是2019年开始在晋江更文的，果然不是老作者。因为是第一次看这个作者写的文，所以还是忍着看完了。其实如果这文是在po更的话，估计会更好，因为晋江的缘故，所以那些重点情节真的差不多点到为止了。这点稍显遗憾。
我觉得喜欢文案里的情节的，喜欢虐男主的（基本上全程都是在虐男主），又刚好书荒的话，大家可以去看看这本小说。
剧透慎入
女主乌素，天地未分时留下的一团混沌，没有实体，没有五感，更别说感情这种东西了。男主裴九枝，新生世界的一轮太阳，为了接替已经走向末路的旧世界而出生。
乌素由于是混沌，所以既非人也非妖，她需要通过吸收死亡之时的阴阳能量，才能维持人形变得强大。她每次吸收纯粹之人的阴阳能量，都会完成他们死前的愿望。一次偶然的机会，乌素在裴九枝的接风宴上吸收了香气，这个香气只会吸引最强大的妖怪和裴九枝缠绵，让裴九枝跌落凡尘。两个同样中了香气的人，无法抗拒本能的欲望，发生了实质的关系。事后，乌素不想让人发现那晚的姑娘是自己，所以在裴九枝调查那晚的事情之时，没有主动站出来，还一次次的撒谎，因为她认为自己不是人，为了安全起见，还是不说为好。
而裴九枝知道那晚如果来的不是乌素，他就不会发生这样的错误，因为他会杀了对方，只是因为是乌素，他抵抗不了。他俩是命中注定的缘分，裴九枝是一定抗拒不了乌素的。没过多久，裴九枝就确定了乌素就是那晚的姑娘，也让乌素负起了责任。
他们就这样走到了一起，裴九枝无法自拔地爱上了乌素，可乌素没有生不起任何感情，所以她往往为了让裴九枝开心，总会多亲亲他。其实裴九枝一直都知道，因为乌素的眼里没有感情，只有在两个人身心交融的那一刻，乌素有了欲望的加持，才会让裴九枝觉得乌素就是在自己身边，不会离开他。
每个人都有自己的命星，只有乌素没有，所以乌素没有目标，她更不知道自己的出现是为了什么，所以每当吸收了别人的阴阳力量，她就会为完成他们的任何而活着。而裴九枝有两颗命星，为了安慰乌素，让她开心，他就把自己的一颗命星（月亮）给了乌素。
可惜，好景不长，裴九枝的出生是带了使命而来的，他是仙洲之主，注定是要修炼无情道拯救苍生的，所以仙洲的人知道有乌素的存在之后，就想让事情重归原位，让乌素亲手斩断了裴九枝的情丝，忘记了和乌素发生过的一次。一场春雨过后，所有人都不在记得乌素了，裴九枝也是如此。
一千多年过去了，乌素为了完成别人的愿望来到了仙洲，见到了冷清的裴九枝。虽然裴九枝没有了记忆，但他还是对乌素有了情感。但他们所处的世界其实已经在走向末路，唯一的办法就是不受任何人挑拨、无心无情的乌素，杀死裴九枝，让太阳的光芒照耀这整个大地，才能让这个世界所处的人和妖都重获新生。
乌素带着这个任务出发了，而裴九枝也无怨无悔，因为这就是他出生的意义，他怜惜这个旧世界的人和妖，所以愿意跌落人间，让他们重新开始。而且死在自己最爱的人手上，他也愿意，更别说乌素不懂爱，这样自己离开了之后，她也不会伤心，这是最大的安慰了。
最后，裴九枝死在了乌素身边，他希望乌素能找到自己想要做的事情，找到她活下去的意义。而乌素强烈的希望自己能和裴九枝在一起，永远不分离。她终于懂得了爱。是裴九枝打破了她的七窍，让乌素有了五感，有了感情，成为了一个真正的人。
幸好曾经裴九枝给过乌素自己的一颗命星，虽然太阳陨落了，但是月亮上还有太阳的余光，乌素通过自己的能量找回了裴九枝，她成为了这个旧世界的生灵，可以永远和裴九枝相知相守了。
·～·.┈*┈*.°∴ ☆…·…·…·…·…·…·…·☆ ∴°.*┈*┈.·～·
书名：《驯服劣犬的男人》作者:青浼——我是土狗我爱看
推荐人：灭酱
文案：
*本文包括不限于大伯哥横刀夺爱文学，煞笔小学鸡攻浪子回头文学，小妈文学（计划埋雷于番外IF线），双生子夹心饼干强制爱文学等
*受与非正牌攻哥几位发生过「非本垒」的亲密接触
*从头狗血到尾，心平气和搞纯爱含量不超过10%，放飞XP与心灵的创作产物，高度洁癖党、控党、道德卫士勿入自找不痛快，FBI WARNING！小甜饼党快跑！
*
身为除了家里有钱哪哪都很平庸的Beta，吴且已经习惯了前半生“因为是Beta”所遭遇的各种被迫性放下与被放下。
他变成一个非常容易说“算了”的人，把“得之我幸，失之我命”的非主流言论刻在脑门上。
吴且偷偷喜欢过一个Alpha。
但在他来得及表白前，这个Alpha遇见了匹配度很高的Omega，他们一见钟情，从此，矜贵冷漠的Alpha少爷向着来自下城区的Omega俯身而往。
吴且很伤情，但没办法，他只是个Beta。
更伤情的是，在他失恋的第二天，在人声鼎沸的篮球赛场下，休息室里，他被大概算是他未婚夫的另一个Alpha摁在墙上，咬了脖子。
本应该是特殊性别腺体所在位置的颈脖被咬的稀巴烂，鲜血淋漓。
吴且因为强行钻入体内的顶级Alpha信息素头眼昏花，站都站不稳时，那个可恶的Alpha站在旁边，理所当然道：「不舒服吗？你忍忍，我总不能去咬林祖文。」
林祖文是这位Alpha的小竹马Omega，在成为吴且的未婚夫之前，所有的人都觉得他们天生一对。
……
结论已经出现了。
无一例外——
Alpha都是嗅觉与感官主导的低级动物。是王八。是狗。
*
一个雨夜，赵恕在酒会上弄丢了自己的未婚夫。
赵氏小公子找人找得就差将整个会场倒过来抖两抖，最终慌不择路冲出大门，偶遇一辆熟悉的劳斯莱斯。
瓢泼大雨中，车辆缓缓驶至赵恕面前停下，车窗降下一半，光线黑暗的车内，露出车后座男人平静的双眸，那是赵恕在这个世界上最信任的人。
「慌慌张张做什么？」
男人嗓音低磁，问车外被淋成落汤鸡的少年。
「哥，我找吴且。」少年睁大茫然无措的双眼，「你看见他没有？」
车内。
赵归璞的手轻抚过在枕自己腿上熟睡的黑发年轻人修长白净的后颈。
良久，他轻笑了一声。
「没有。」
*
狗崽子Alpha们 X Beta
写一写易感期发疯信息素臭味熏天的Alpha们X因为不受信息素影响茫然且淡定Beta
————食用预警————
①1vs1，但攻很多，最后上位的戏份不一定最多，万人迷受嫌疑有
② 半架空，XP写文，老土又狗血，渣攻但不贱受，攻（们）行为恶劣都很腊鸡，全员坏种
③火葬场是有的，但任何控都【快跑.JPG】
④不接受随时点X，来去自由，真的XP写文你们让让我，骂人我不太会回嘴，但会删，太多骂的删不过来就算球
⑤老年作者不控任何不控任何不控任何，试图拿古早发言抠字眼摁头定义分类作者属性的癫公勿扰
内容标签：天之骄子 ABO 正剧
搜索关键字：主角：吴且，赵归璞 ┃ 配角：赵恕，裴顷宇，比及塔·维赛，莱茵·维赛 ┃ 其它：
一句话简介：Alpha狗崽子们XBeta
立意：轻易放弃言之尚早，是金子总会发光
——>>>
这个作者对我来说是见作下啦，现在JJ金榜文一言难尽，难得看到新完结的眼熟作者，一定要品鉴品鉴。
一、题材
首先这个题材是ABO，老实说ABO的文一般都很黄，我只喜欢F啊海棠啊上面的这个题材，因为肉就很多。而且这个题材感觉太反人类了，一般正剧的话我是不看的【正色】
这篇文前半部分都还蛮搞笑的，主角吴且的嘴真会说话。
作者功底还在，行文流畅是一大亮点，没有冗余铺垫，开篇便让人物特质与矛盾冲突崭露锋芒 —— 赵恕如 “劣犬” 般桀骜难驯，却在与吴且的交锋中逐渐卸下心防；吴且看似温和，却藏着能牵住 “烈犬” 的韧性。
二、亮点
主角和书里面各种渣攻的交锋都写的非常精彩，只恨不是NP…
性张力是神马，看了这篇小说你就知道了。
主角和各路渣攻之间的拉扯、驯服还有沉沦，哇，绝了。
我是土狗我爱看！
攻受（所有攻受，包含但不限于主角）之间的性张力贯穿始终，从眼神碰撞到肢体接触，每一处互动都带着克制又汹涌的荷尔蒙，啊啊啊啊！！我真的手指蜷缩！颅内尖叫！！！忍不住为这份极限拉扯心动啊啊啊啊啊！！！！
小说还融入了超多土狗爱看的元素，啥小妈文学、大伯哥横刀夺爱、浪子回头等等，要素过多，狗血却不杂乱，反而让剧情更具戏剧性，正剧的基调又让情感显得格外真挚。
三、总结
结论就是，五星推荐啦。
作者还在更无责任番外，是另一种故事线，也是超好der，就是更得太慢了，又得等。
哇，最近肿么了我，居然还分一二三点…写什么写疯了我不说，苦涩
·～·.┈*┈*.°∴ ☆…·…·…·…·…·…·…·☆ ∴°.*┈*┈.·～·
书名：《三步，从刺客到皇后》作者:坐定观星（截止到10月，我年度最佳）
推荐人：暖雯雯
文案:
赢秀，平平无奇的傻白甜刺客，除了嘎人啥也不会。
嘎人之余，他和一个漂亮的士族门客谈起了恋爱，长得美，话不多，看着冷漠但是人挺好的。
就是有点奇怪，惹了门客的人没过多久就会倒大霉，举家流放那种。
赢秀笨拙地安慰:“他们都没逝，抄家而已。”
门客似乎还在伤心，面无表情:“嗯。”
这让赢秀很苦恼，对象太善良了也不好。
绝不能让他知道自己是个刺客，知道了岂不是要和自己分手？
为了金盆洗手，赢秀不得不前去刺杀那位暴戾恣睢的暴君，临行前——
赢秀:“你确实很好看，但我看腻了，我们暂时分开一下。可以吗？”
门客深深看他，良久，终于点头:“嗯。”
刺杀当夜。
赢秀蜷在角落，被满殿辉煌琉璃灯照出踪迹，天罗地网，无处可逃。
他仰头，看见不远处居高临下俯视他的暴君，九龙衮服，冠帻清冷，眉眼熟悉至极，与门客生得一般无二。
漂亮狠戾的年轻暴君俯下身，攥着他的下颌，逼他看着自己的脸，语气平静诡谲:“你有两个选择，”
“一，继续爱这张脸。”
“二，死。”
*
三步，教你从刺客到皇后。
见色起意，两相情愿，提剑刺杀。
颜控傻白甜刺客受×美貌封建大爹暴君攻
推荐语：这么好看的文为啥没推荐啊，还有两个月多一点，如果没啥新文，这就是我今年最佳了，当然是按照我的口味哈。
感谢群友推荐，这本属于正文剧情小甜文感情戏，受有本事性格直得太可爱，攻貌美心狠想法极端，什么锅配什么盖，只能说两个人天生一对。
受从小跟着养父学艺，后来因为破坏了养父定下的规矩而被罚出门，于是开始跌跌撞撞地习武，偶然救了世家公子当门客，作为刺客解决世家一些问题。受性格直，从没有觉得自己是刺客就低人一等，他把公子当成大哥，公子也很疼他。
在一次执行任务时，因为要去救无辜被连累的百姓耽误刺杀进度，虽然有惊无险，但是却碰上了攻，被攻吸引。
受直球问攻，想见他怎么办，攻表面谦谦君子，其实内心想看看这人究竟想干啥，于是就纵容他的来去自如，不让他发现自己的身份，配合受的观念去做戏，就等着有一天受露出真实的目的再杀掉他。
在受看来就是这人这么这么好，在攻的属下看来就是主上怎么这么宠。在攻有意的引导下，受开始按照自己的本性为百姓做事，渐渐有了自己的威望，逐渐跟杀手身份告别，有了自己的朋友，有了自己的理想。当他决定抛下过去好好跟攻在一起的时候，就要完成文案说的刺杀任务。
发现攻的身份以后，攻囚禁受，其实哪里是囚禁，就是一整个太爱，把受宠成金丝雀。让他插手朝堂，众人都以为攻要灭受，其实是攻在为受站到自己身边的深谋远虑。
世家公子一开始以为是个白切黑，结果是个纯公义的人。受后来也揭开了真实身份，把前面的谜团也一一揭开。文章可读性很强，没虐戏。======================== 广播剧 ========================
【30的剧评】《逐玉》第一季
剧评人：200701140030
-敢大言不惭说养他的，普天之下，大抵也只有她了
晋江文学城 团子来袭原著，猫耳FM出品，微糖工作室制作，野声文化录制，广播剧《逐玉》第一季，9月29日起，每周一更新，欢迎收听！
本作品为付费广播剧，共20集正剧，每集时长约35分钟，另有2个预告、小剧场、花絮等物料随机掉落，共279钻（27.9元），前6集免费收听，购买成功后即可收听第一季全剧。
播放地址：https://www.missevan.com/mdrama/89245
剧评：
很好听的一部广播剧。它的插曲纯音乐让我听着有点耳熟，好像融合了好几部电视剧里的调子，听起来有点凄惨，如有点像陈情令的《陈情》，很舒服、很贴合剧情，也很符合我的口味。不过，整集听起来好像有点欢快，很好玩。
剧里氛围营造做的很好。开头应该是姐妹两个在给爹娘上坟，姐妹两个肯定很是伤心，因为我听到了一阵秋风刮过的声音，就可以想象的到孤苦无依的姐妹两个在送爹娘最后一程时的心酸和无奈；旁边还有甜糯可爱的妹妹在问姐姐以后该怎么办，氛围渲染的很好。场景一换，紧接着出现了一阵马嘶鸣的声音，和一个士兵上传急报的声音，最让我记忆深刻的是凌空出现的中年男子的声音。这种感觉很像一个将军率领一众士兵在垂死抵抗无望之时，敌方面对瓮中捉鳖的局面，只闻其声不见其人的嘲笑几嗓子的意思。中年男子的配音不错，马上打了胜仗的得意洋洋的声音，真让人听的牙痒痒。
可能为了衬托长玉的凄惨境况，在兵荒马乱的时代，又父母刚亡，下有年幼的妹妹要照顾，出现了一个新的人物：可能是定亲的伯母。她的配音演员也不错，声线听起来就是中年妇女的声音，虽说语气没有很刻薄，但配合话语就很诛心了，说什么不该在这个时候退婚，可算命的说两个人八字不合，这也太牵强了，当初怎么不说呢？女主很果断的同意了。但女主在和发现昏迷的男主时候的惊奇语气让我觉得不是太好，那吃惊的语气是对了，可怎么听起来有点欢快呢？和前面的凄惨对比起来，转换的也太快了？
女主搞卤味那段，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，画面感十足啊，听着让我感觉很像之前看的重返80年代之类的剧情，在物资匮乏的年代，把猪下水拿来卤一卤，赚钱贴补家用。在给男主端过去的时候，搅拌的声音，真的听着不咋地，感觉有点不好吃的样子。男主貌似也的确有点难以下咽，配音里有想呕吐的声音，哈哈，太搞笑了。还憋着气吃？不过，听起来，憋着气吃的也怪香的呢？！把男主给吃的哟，晚上还做了噩梦。我知道是噩梦，因为梦境用的配音有点重音，加之男主猛然醒来大喘气的声音，哈哈哈，有点好笑。
女主的配音挺不错的。在卤肉、卖肉的过程中，磨刀霍霍切肉的声音，还有刀与磨具刺啦刺啦的响声，怪凛人的。对待买客那市侩的做买卖的话语，让人光从言语都能知道这个姑娘心善、利落；对待隔摊位勇猛的大叔（听声音像个胡子拉碴的威猛大汉）的威吓声，也临危不惧，把刀霍霍的在磨刀石上了来了两下，画面感一下子就有了。收摊时，掂量铜钱的声音，看来收获颇丰啊。
关于这部剧，有一点想吐槽的就是女主开头的七八分钟的声音很凄惨，但随之语气就很欢快，可能是剧情设定的关系？少了点过度，有点突然啊。关于男主伤重被女主所救，在女主家养伤之际，海东青出现的那段，因为光听嘛，细细索索的，不知道是在干啥，看是不是可以配两声海东青或者鸟的啼叫声，这样会不会过度的更好？
整体来说，很不错的一部剧，可能本来剧本都不错，配音团队也很给力，值得一听哦。
·～·.┈*┈*.°∴ ☆…·…·…·…·…·…·…·☆ ∴°.*┈*┈.·～·
核桃剧评之《陈年烈苟》
剧评人：kurlinda
首发地址：https://www.missevan.com/mdrama/61128
这是一个竹马竹马的故事，从小到学生生涯，校园相关的剧情会更多一点，和其他的设定不一样的是，主角其中之一是盲人，这就需要在剧的配音里对外界的人声、环境音、 背景音等格外细腻的处理，这一点剧组处理得挺不错，尤其普通人和盲人之间的表达时，对于外界声音的反应会区别的处理，看得出来是花了心思的。
另外涉及有不同的年龄跨度，所以对声优的考验也是存在的，童年、青少年和青年，不管是心思的表达还是声音情绪，也都需要处理成不一样的情绪。
前期有小狗狗的互动，这个人和狗之间欢乐的愉悦的以及后面难过的互动都表现得还挺好，声优是有投入感情去互动的，比较真切，也把主角依赖狗狗的情绪表达了出来。
一些不同场景的背景音也恰如其分，平静的安静的日常的，会有比较欢乐祥和的音乐，也能够给后续沉痛难过时候的背景音做了鲜明的对比，因为广播剧是靠声音来传达情绪的，与小说不一样不能用长篇文字和旁边来烘托，就更加考验后期对原著的理解和对场景的表达了。
剧组应该也是很接地气的那种，对于一些特定场景比如说办丧事的时候的唢呐声是很真实的，还有村里人喜欢嚼舌根的一些闲言闲语、小孩子入学的各种组团啼哭，小朋友难过强忍没哭的颤抖音等等，都是一些我们日常不会特别注意但又稀疏平常会有的声音，都被捕捉到并表达了出来，挺好。
这个剧的导演也是《燎原》的导演，所以整个广播剧的制作和表达甚至声音的配置来说都还是让人放心的，声优之间也不是第一次合作了，不需要磨合就可以直接有融洽的入戏感，给听众是一种愉悦的享受。不时会有一些小彩蛋带来的成人话题也让人忍俊不禁。叶子·制【活动月刊VOL.101】小春此去无多日 何处梅花一绽香[ 此帖被茗日暮影在2025-11-09 21:07重新编辑 ] -
======================== 音乐无极限 ========================
[乐评分享]《旅途·故乡》歌手：齐栾
by 风漓。
《旅途·故乡》歌词（齐栾版）
作词：恨醉
主歌1
是谁在问你，不知客人从何来啊？
遗世回声里，你曾说他是你的家。
又是谁问呢，你知否天地几重啊？
你想他离你多远，浮世自有多大。
副歌
多少人，问你要去向哪？
你不答，只踏山啊水啊。
只怕啊，停下脚步会又错过了他，
原来你，只是在想家。
主歌2
来世的他如何把今生的你认出啊？
心头土，已开满隔世的芳华，
纵梦里，还藏着那句来不及说的话，
也不过，问句“是耶非耶”啊。
重复副歌
多少人，问你要去向哪？
你不答，只踏山啊水啊。
只怕啊，停下脚步会又错过了他，
原来你，只是在想家。
桥段
三生三世的旅途磨破他们双足啊，
血色鲜艳了三生路上的花。
他们遍体鳞伤却笑着说前世的话，
说起了，那句“你是我的家”。
尾声
乐评：
这首歌应该是很久之前听过并且我应该还有意识的去学过，那是应该差不多十年前还会在YY听歌会的时候，是很嘹亮的嗓音，干净清澈但是很空灵的感觉，让人听到就会觉得很有特点，记忆也深刻。可惜后来不听歌会了以后就逐渐的忘记了歌名。
后来是在酷狗音乐的“猜你喜欢”里听到了一个类似旋律的《外婆桥》，蓦然勾起了我当年的记忆，总觉得有那么一首歌在记忆深处但就是叫不出名字，而且旋律是一样，歌词就是不对版，搜了很久也没搜到，甚至重新学《外婆桥》的歌词，还是各种违和感，虽然《外婆桥》也一样好听，但潜意识里就告诉我当年还有那样一首歌，是印在了脑海深处的，也算是自己曾经的青春吧。
直到今天突然想到搜原唱是什么旋律，再找旋律的歌曲，这次的度娘就很给力的推送了另外一首歌，果不其然就是我要找的它。
其实歌词也没有什么特别新鲜或者别致的地方，和市面上所有的歌曲差不多，都是会有一个自己的意境表达，内容相关联围绕中心主题不突兀，但可能因为第一印象的缘故吧，就会觉得韵脚很好，朗朗上口，是很容易让人能接受的传唱度应该更广才对。
乐器方面除了普通的弹拨乐之外，还会偶尔有那么一下的打击乐的清脆悦耳，恰到好处的提醒和着重音调，很有自己的风格，同时对歌曲的表达也增加了另外一重意境。
而且以前听没那么深厚的感觉，因为换过工作的缘故会加深了出门在外对家乡的思念之情，会有那种离愁别绪，出门在外再繁华都不如自己家里亲切的感觉。加上歌手齐栾的声线是有一点烟嗓的感觉，比起清脆悦耳和连绵不断，这种有点点沙沙的感觉会更加能勾起人对思念的遐想。
犹记得这还是《遇蛇》的曲子，这本小说也很有名，犹记得当年故事生动传播很广，懵懂的我什么都不知道点进去看了以后就出不来了，尤其前两世哭得稀里哗啦的，不是虐恋情深而是求而不得和悲壮的家国天下，到现在也不敢去回想到底故事是HE还是BE，就让它们停留在我心里最美好的愿景吧。
果然人生阅历是不断经历之后才会有所成长，并且能够带入更深的情感。======================== 趣味乐园 ========================
别信谣！合格的加工玉米可放心吃
近期，“预制菜”话题引发广泛热议，这不禁让人联想到今年年初曾引发恐慌的“僵尸玉米”事件。
此前，有条号称揭露“僵尸玉米”的视频爆火。视频中，一位博主看似怒气冲冲地在爆料包装玉米全是科技与狠活，还有冻了许多年的“僵尸玉米”。尽管这条视频没有任何出处与证据，但“僵尸玉米”这个骇人说辞依旧迅速传播开来，并引发了极大的恐慌。
如今，当我们走进超市，货架上到处都是各种真空玉米、冷冻玉米，还有撕开包装就能直接食用的甜玉米粒。那么，这种加工玉米，就是“僵尸玉米”吗？能长期吃吗？相比新鲜玉米，营养和口感是不是差特别多？
“僵尸玉米”完全是无中生有、骇人听闻的说法
真空玉米和冷冻玉米都通过高温杀菌、快速冷冻处理，不仅延长了保质期，还保留了大部分营养。
建议大家在夏天玉米成熟的时候食用新鲜玉米，享受它最好的味道和营养；其他季节可以选加工玉米，既方便又能解馋。购买加工玉米时，要注意查看包装是否完整，有没有执行标准、标签是否合规、是否过了保质期。
总之，无论是新鲜玉米还是加工玉米，大家主要根据自己的需求来选即可。很多营销号为了吸引眼球，经常给正常的科学技术泼脏水，然后通过拉踩卖货，大家一定不要被带偏。
如何正确保存新鲜玉米？
玉米按用途分为籽粒玉米（主要在完全成熟后脱粒用于粮食加工、饲料、工业等用途）和鲜食玉米，我们这里讨论的是鲜食玉米。
玉米的成熟期一般在夏天，北方玉米成熟期是7～9月，南方玉米成熟期是6～8月。玉米喜温耐热，在南方每年3月底到4月初播种，北方则比南方晚1个月，经过80～120天即可收获，有些晚熟品种在气温较低的环境下需要150天才能成熟。
因此，每年的新鲜玉米大量上市一般在7～9月，其余季节也能买到玉米，大多是云南、海南等地区种植的玉米填补市场，这时玉米价格相对较贵。
玉米大量上市的季节往往天气比较热，虽然此时的玉米价格非常便宜，但新鲜玉米保鲜是个难事。新鲜玉米通常常温下1～2天就开始发黄萎蔫；即使放进冰箱里，也只能存放3～5天，放久了籽粒就会失水，食用时像嚼木屑。如果想长期保存，或者在其他季节也能吃到玉米，需要采取更科学的办法。
近几年，玉米作为一种健康、减脂的食物走红，很多人把它作为正餐的一部分。但因为新鲜玉米保存时间有限，反季节供应“捉襟见肘”，因此市面上“加工玉米”越来越多。
这样挑到合格加工玉米产品
加工玉米在口感上没有新鲜玉米那么脆甜，但可以较好地保留玉米的大部分营养。除了一些水溶性维生素（如维生素C）、抗氧化物质会略有减少外，蛋白质、碳水化合物、膳食纤维、矿物质等都能较好地保留。而且真空包装还有效抑制了氧化反应，还能够较好地保留脂溶性维生素（如维生素A、E和胡萝卜素）。
当然，很多人会担心加工玉米已经存放很久，或者存在质量问题。这里提供几个方法，帮助大家挑选到合格的产品：
1.看包装。选正规厂家的产品，包装要完整，没有破损或漏气，尤其是真空玉米，袋子鼓起来就是漏气。
2.看标签。检查生产日期和保质期，越新鲜越好。
3.看外观。冷冻玉米粒颜色要鲜亮，没有发黄或变黑；真空玉米则要看玉米粒是否饱满，有没有明显的变色或干瘪。
4.闻一闻。如果有异味或者酸味，则肯定不能买。
除此以外，购买加工玉米时还要察看食品安全认证，正规产品包装上会有完整的SC编码（食品生产许可证编号）。有些还会有绿色食品、有机食品之类的认证标识，这些标识说明产品通过了严格的质量检测。
内容来自：科普湖南
如果你最近经常无意识做这个小动作，请立刻！马上！休息
你有没有发现，当你忙得焦头烂额，感觉又焦虑又心累的时候，身体似乎也会出现一系列的反应，例如身体肌肉变得紧绷，肩颈僵硬，眉头也时常紧锁，或者感到头疼、坐立不安等。
更有意思的是，有没有那么一瞬间，你发现自己牙关紧闭，牙齿紧紧相咬，连同下巴和咬肌都开始酸痛了，但是在当时却丝毫没意识到自己正在这样做？
为什么我们在感到焦虑和压力的时候就会无意识地咬紧牙关？这个习惯对我们有什么影响呢？
你会无意识咬牙吗？
无意识咬牙，在心理学中有一个专业的名称：磨牙症（Bruxism），通常表现为人在无意识中反复咬紧或摩擦牙齿的行为。它分为两种主要类型：一种发生在睡眠时，称为睡眠磨牙症（Sleep Bruxism）；另一种发生在清醒时，称为清醒磨牙症（Awake Bruxism）。
在我们大部分人的常识中，睡眠磨牙症可能会显得更加熟悉一些，可能有不少人都曾被室友或伴侣的磨牙声吵醒过，烦恼程度仅次于睡觉打鼾。而清醒磨牙症指的是在清醒时的一种咀嚼肌活动，其主要特征是重复或持续的牙齿接触，以及下颌的推挤或施力。
你可以感受一下，当你处于放松状态时，上下两排牙齿一般是不会咬合的，而是留有一定的空隙。但是，当你紧张或陷入沉思时，你可能会不自觉地让你的牙齿相互轻轻触碰或摩擦，甚至可能感觉到你的下颌在尝试“用力”，就像你在努力咬碎什么东西一样，尽管实际上并没有咬任何东西。
可能很多人会想到“咬紧牙关”这个词语，感觉好像和清醒磨牙症差不多，但这两者之间其实还是会有些比较微妙的区别。在日常生活中，“咬紧牙关”通常被用来表达一种坚持不懈或保持克制的态度，或者是使出全身力气的一种表现，它更像吃饭那样，是一种更加有目的性或者更为明显的动作。而清醒磨牙症是焦虑和压力在无声无息中给身体带来的另一种习惯性的、无意识的反应，你可能不会特别注意到自己在磨牙，除非有人提醒或者你开始感到下颌有些酸痛。
磨牙这一习惯其实很普遍。一项于 2024 年 7 月发表在《临床医学杂志》的最新荟萃分析研究表明，在全球范围内，睡眠磨牙症的患病率为 21%，清醒磨牙症的患病率高达 23%，也就是说，有超过四分之一的人有无意识咬牙的习惯。而在一项发表于 2016 年的研究则发现，磨牙症在大学生群体中更为普遍，睡眠和清醒磨牙症的患病率分别达到了 31.8% 和 37.9%。
长期的磨牙症，尤其是清醒磨牙症，可能会导致牙齿松动和磨损、牙周问题、面部肌肉肥大以及早晨醒来后张口能力下降等症状。所以，无意识咬牙，并不是一个好习惯哦！
无意识咬牙说明“我好累”
尽管磨牙症的病因尚不完全清楚，但是越来越多的研究者认为，磨牙症尤其是清醒磨牙症，可能是人们处于负面心理健康状态的躯体化症状之一。
一篇发表在学术期刊《神经病学前沿》的论文对此进行了研究，研究者招募了 68 名志愿者，其中 29 名符合清醒磨牙症的临床诊断标准，被分到了病例组，而其余 39 名则是没有任何磨牙习惯的对照组志愿者。
研究者对两组志愿者分别进行了一系列的心理评估，包括状态-特质焦虑问卷（State-Trait Anxiety Inventory，简称 STAI）和简明症状量表-18（Brief Symptom Inventory-18，简称 BIS-18）。
结果发现，比起对照组，病例组表现出了明显更高水平的焦虑、抑郁和躯体化症状（即一些没有明确病因的身体不适症状，如头痛、肌肉酸痛和头晕等，一般认为是心理困扰的外化表现）。同时，STAI 评估的结果还显示病例组不仅表现出了较高的焦虑状态，而且有着更强的焦虑特质，这指的是个体长期的焦虑倾向，被认为是一种相对稳定的人格特质。
另一项发表在《国际生物医学研究》的论文则发现，清醒磨牙症患者中大约有 81% 的患者处于高水平的压力状态，剩余 19% 的患者则处于平均水平的压力状态，也就是说没有任何清醒磨牙症患者处于低压力水平状态。同时，有大约 38% 的患者表现出了一定程度的述情障碍，这是一种人格特质，表现为个体在情感表达和识别上的障碍，使得人们难以准确识别和描述自己或他人的情感。
从这些心理学研究中可以发现，无意识咬牙的习惯可能说明我们近期可能处于比较焦虑、抑郁和高压的状态之下，是一种心理过度疲劳的警示信号。同时，这也反映出我们可能具备一定程度的焦虑型和抒情障碍的人格特点，一直以来都比较容易变得焦虑，并且不太能够敏锐地觉察到自己的消极情绪，更多的把自己的感受憋在心里，而不是向别人倾诉，所以才会常常独自“咬牙坚持”。
如何改变无意识咬牙的习惯？
正如生物学家达尔文在《人类和动物的情感表达》一书中提到：“磨牙和发出尖锐的尖叫声，在极度痛苦中都能带来缓解。”咬紧牙关其实是我们宣泄情绪和压力的一种方式，这是因为咀嚼的动作能够减少体内皮质醇的释放和唾液嗜铬粒蛋白的产生，这两种物质都是反映压力和紧张状态的标志物，从而能够缓解消极情绪和压力。
但是，咬牙只能短暂宣泄情绪，长期来说并不会对心理健康有多少帮助，还会产生牙齿松动和磨损等一系列口腔问题。对于比较严重的磨牙症患者，医生会建议带牙套来减少对牙齿的磨损，但更重要的是需要意识到自己的这个不良习惯，并采取一系列减轻压力和管理情绪的方法。
首先，我们可以通过一些磨牙症的自我评价问题来客观评估自己是否有无意识咬牙的习惯，例如：
· 问题 1：“您是否知道自己在清醒时会咬紧牙关？”
· 问题 2：“您目前如何评价您的下颌肌肉僵硬或紧张？”
· 问题 3：“在过去 6 个月中，最大的下巴肌肉紧绷或僵硬感觉是多少？”
· 问题 4：“在过去 6 个月中，平均感觉的下巴肌肉紧绷或僵硬是多少？”
对于后 3 个问题，可以用 0~10 分来打分，其中 0 表示“毫不紧绷或僵硬”，10 表示“非常紧绷或僵硬”，如果评分≥4 分，说明你可能有无意识咬牙的习惯，建议平时可以多注意自己在紧张和高压状态时下颌的感觉。
其次，当我们发现自己有这样的习惯时，可以用这八个字来提醒自己：“嘴唇合拢，牙齿分开”，将其写在贴纸上，贴在自己常常会感受到压力的地方，例如工位或电脑屏幕上。
除此以外，最重要的是学会更加良性的减压放松的方法，每当自己感到紧张焦虑的时候，用这些方法来代替咬牙的习惯，例如渐进式肌肉放松技术，这个技术通过从脚部到头部，对每一组肌肉进行先紧绷然后慢慢放松的方法，能够很好地缓解紧张和压力。
你也可以尝试一些自己比较喜欢的、容易获得积极反馈的活动，例如做一组瑜伽伸展动作、散步或慢跑等温和的运动、涂色或手工艺等创造性活动、洗一个热水澡等等。无论是当下还是长期来说，这些方法都能更好地舒缓压力，提升心理韧性，并且对身体健康也有一定的好处。叶子·制【活动月刊VOL.101】小春此去无多日 何处梅花一绽香[ 此帖被姒墨妃墨。在2025-11-03 10:56重新编辑 ] -
======================== 写作素材 ========================李唐王朝为什么选择定都长安
李唐王朝定都长安不是偶然的，而是必然的，主要有三个原因：
1、历史原因。
说起历史原因，则要从西魏开始说起，北魏六镇起义被平定之后，尔朱荣崛起，原六镇豪强、军民很多人都投靠了尔朱荣，比如贺拔岳、高欢、宇文泰。
贺拔岳被杀后，宇文泰带领贺拔岳旧部在关中地区扎根，北魏孝武帝元修与高欢闹翻，带领一批人进入关中寻求宇文泰的帮助，不久宇文泰弑君，杀死孝武帝，另立元宝炬为帝，是为西魏文帝。
高欢则拥立元善见为帝，是为东魏孝静帝，北魏由此分裂为东魏与西魏，西魏定都长安，东魏定都邺城，东魏与西魏进入长斯对抗阶段。
后来北齐取代了东魏，北周取代了西魏，北齐与北周在北方呈现对峙局面，公元577年北周武帝宇文邕灭亡北齐，统一了整个北方。
公元581年，杨坚篡位，夺取了北周政权，建立隋朝，隋朝仍以长安为都城，当时的长安城久经战乱，残破不堪，皇宫狭小，饮水供应也有问题，于是杨坚在原来汉朝长安城的南边重新修了一座大兴城，这就是新的长安城，隋朝长安城与汉朝长安城不在一个位置，但是距离很近。
隋朝灭亡后，唐承隋制，李渊自然也会定都长安。
中国封建王朝的下一个朝代在选择都城时，大多会选择前一个朝代或几个朝代的都城，这是一种传承，比如刘邦选择长安为都城，与秦都咸阳相隔并不远，西汉灭亡后，王莽的新朝都城仍然在长安。
西魏、北周、隋朝、唐朝四个朝代的统治阶层都有一定的渊源，都出身于北魏六镇，都定都于长安，都属于关陇贵族集团，作为传承，李渊当然也会定都长安。
2、局势原因。
隋朝定都长安，到隋炀帝时期，将洛阳定为东都，隋炀帝经常居住在洛阳，隋末天下大乱时，隋炀帝在江都扬州，他一度想迁都扬州，直到被杀后，也没有实现。
《旧唐书 刘文静传》：文静曰：“今李密长围洛邑，主上流播淮南，大贼连州郡、小盗阻泽山者，万数矣，但须真主驱驾取之。诚能应天顺人，举旗大呼，则四海不足定也。今太原百姓避盗贼者，皆入此城。文静为令数年，知其豪杰，一朝啸集，可得十万人，尊公所领之兵，复且数万，君言出口，谁敢不从？乘虚入关，号令天下，不盈半岁，帝业可成。”
李渊在隋末担任太原留守，是并州最高的军政长官，李渊起兵前，李世民与刘文静密谋起兵，刘文静对李世民说：
现在李密长期围攻洛阳，隋炀帝又在淮南，整个天下已经乱作一团，现在高举义旗，则天下不难平定，如今百姓为了躲避盗贼，都进入了晋阳城，现在起兵可以聚集10万之众，令尊（指李渊）又有数万军队，一旦号令起兵，谁敢不服从，趁机进入关中，号令天下，不到半年，帝业就可以成功。
这其实就是刘文静提供给李世民的起兵战略，在太原起兵，然后进入关中，定都长安，以关中为基地，建立帝业，再统一天下。
刘文静的谋略应该说与李世民不谋而合，两人因此而谋划起兵之后的战略，然后再劝说李渊起兵，李渊起兵之后，就按照李世民和刘文静的谋略从太原攻入关中，李渊最终成功称帝。
在当时来说，这是最正确的战略，当时李密不断围攻洛阳，洛阳处于天下之中，隋朝的援军源源不断地开到洛阳，对李密造成的威胁很大，王世充就是隋炀帝派到洛阳攻打李密的，最终打败李密。
李密的战略选择是错误的，他选择跟隋朝死磕洛阳，隋朝虽然处于灭亡的边缘，但是瘦死的骆驼比马大，尚有反扑的实力，李密吸引了几乎所有隋朝残存军事力量的攻击，而李渊建立的唐朝则龟速在关中，得以保存实力。
从当时的战略来看，最有利的战略就是建都关中，也就是定都长安，能够避开隋朝的攻击以及其它起义军的攻击，那么李渊当然会定都长安了。
3、家世原因。
李渊的祖父李虎曾是贺拔岳旧部，后成为西魏八柱国之一，西魏定都长安，李虎及家人当然也住在长安了，李虎的后人也一直居住在长安。
李渊是在长安出生的，李世民是在咸阳出生的，李渊当太原留守时，李世民在太原，李建成与李元吉在河东，李渊的女儿女婿大多都在关中。
李渊的根基在长安
李渊起兵后，他的女儿平阳公主与丈夫柴绍在鄠县（今陕西省西安市鄠邑区）起兵反隋，聚集了7万人，李渊的另一个女婿段纶在蓝田起兵，聚众万余人，李渊的族弟李神通在在鄠县起兵，集结了数千人，这说明李渊的很多族人都住在关中，关中才是李渊的根据地，太原只是李渊起兵的地方而已，定都关中当然更有利于李渊。
李渊起兵后，能够作为都城的只有太原和长安，太原相比于长安，更靠近中原与北方，北方的突厥人离太原很近，只要从雁门关进入，过了马邑就是太原，很容易遭到突厥人的威胁，不适合做都城，李渊起兵的两天后，突厥人就进犯太原。
太原离中原也比较近，与河北、河南交界，河北有窦建德，河南有王世充和李密，太原的北部还有刘武周和宋金刚，与这些势力较近时，容易发生冲突，综合比较之下，关中的长安更适合做都城。
至于洛阳，则是王世充和李密激烈争夺的地方，还轮不到李渊，李渊也不会去趟这浑水，保存实力不香吗？
最后说一句，武德七年，公元624年，因为担心突厥南下的威胁，李渊想把都城迁到襄州，也就是今天的湖北襄阳，太子李建成、齐王李元吉、宰相裴寂等人都同意了，李渊都派人考察了，此时唐朝基本上统一了天下，李世民听说后劝李渊，极力阻止迁都，最终说服李渊不要迁都。明朝皇帝为何要用太监来制衡文官集团
明初，朱元璋设计的政治制度，就是用宗亲来制衡文官势力的，朱元璋所制定的各种政治制度，在《皇明祖训》中都能找到。
中国历史上有三个大一统朝代实行过实权分封制，分别是汉朝、晋朝和明朝。
汉朝的分封制缘于刘邦在楚汉战争期间的分封，先是异姓诸侯王，后改为同姓诸侯王，经汉景帝平定七国之乱和汉武帝推行推恩令之后，诸侯王实权逐渐减弱，最终成为只有爵位没有实权的诸侯王。
晋朝的分封大开历史倒车，分封的诸侯王既有兵权，又有政权，诸侯王既在中央担任官职，又有在地方担任实权官职，所以才有八王之乱，直接导致西晋灭亡。
明朝的分封制与汉朝和晋朝又不同，朱元璋做了皇帝之后，分封诸子于各地，大多是边疆地区，诸侯王有兵权，但不得离开封地，不得干预政事。
比如朱棣封为燕王，手中有兵权，主要在北方抵御蒙古人；朱权为宁王，手底下有蒙古精锐骑兵组成的朵颜三卫，后来被朱棣借走了，用于靖难之役。
朱元璋之所以这样设计，就是希望宗亲能起到拱卫中央政权的作用，明朝藩王虽然有兵权，但被严格控制，数量并不多，不能参政，不能离开封地，让这样藩王没法干预朝政。
朝廷之中如果出现奸臣，藩王就能起兵清君侧，但是需要皇帝的命令。
换句话说，朱元璋设计的制度是把藩王的兵权与政权分开，光有兵权成不了大事，不能威胁中央政权，况且手中并没有很多数量的军队，朱棣起兵时手中只有800人，谁也想不到能成功。
而且藩王手中的军队分为两部分，相互制衡。
《皇明祖训》：凡王国有守镇兵，有护卫兵。其守镇兵有常选指挥掌之。其护卫兵从王调遣。如本国是险要之地，遇有警急，其守镇兵、护卫兵并从王调遣。 凡守镇兵，不许王擅施私恩；其护卫兵或有赏劳，听从王便。
在诸侯国中，有守镇兵和护卫兵两类军队。守镇兵由常设的指挥官统辖，而护卫兵则听从诸侯王的调遣。若该国地处险要，一旦发生紧急情况，守镇兵和护卫兵都需服从诸侯王的统一指挥。守镇兵不允许诸侯王擅自施加私人恩惠；而对护卫兵的犒赏或责罚，亲王可自主决定。
很明显，守镇兵是单独存在的，平常听从朝廷的命令，护卫兵则是藩王直接控制的军队，但发生紧急情况时，守镇兵和护卫兵需要服从诸侯王的统一指挥，所谓的紧急情况，大概率就是清君侧或者外敌入侵两种情况。
《皇明祖训》：今我朝罢丞相，设五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙门，分理天下庶务，彼此颉颃，不敢相压，事皆朝廷总之，所以稳当。
本朝（明朝）废除丞相，改设五军都督府、六部（吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部）、都察院、通政司、大理寺等机构，分管政务。各部门相互制衡、互不统属，一切事务最终由朝廷（皇帝）总揽，故政局稳固。
朱元璋设计政治制度的第一要务是废除丞相，他认为秦朝首创丞相制，却迅速灭亡。汉、唐、宋沿袭此制，虽偶有贤相，但任用小人之辈擅权乱政者居多。
没有丞相，就没有百官之长，各政府部门又互不统属，不可能产生权臣。
比如六部长官只有本部门的职权，没有兵权，永远不可能成为权臣，皇帝可以随时撤换。
再说兵权，明朝的五军都督府负责军队的日常训练、屯田、军籍管理以及卫所的垂直管理，但无调兵权。兵部掌握调兵权、武官任免考核及军令制定，但需通过五军都督府执行，兵部和五军都督府都能相互制衡，谁也不可能一家独大。
再来看看朱元璋是如何让藩王来制衡文官集团的。
《皇明祖训》：凡王遣使至朝廷，不须经由各衙门，直诣御前。敢有阻当者，即是奸臣。其王使至午门，直门军官、火者，火速奏闻。若不奏闻，即系奸臣同党。
凡藩王派遣使者进京面圣，无需经过任何衙门审批，可直接抵达御前觐见。胆敢阻拦者，即视为奸臣，藩王使者抵达午门时，当值军官与宦官（火者）须立即上奏通报。若隐匿不报，即按奸臣同党论处。
你不得不佩服朱元璋，他把所有细节都考虑得非常清楚，藩王是直接与皇帝联系的，不需要跟任何官员联系，一旦朝廷之中有权臣，藩王直接与皇帝联系，就能清君侧。
藩王的使者进京，当值军官又必须把这事报告给朝廷，不让藩王有私底下的任何操作空间，处处是制衡。
《皇明祖训》：若大臣行奸，不令王见天子，私下傅致其罪，而遇不幸者，到此之时，天子必是昏君。其长史司并护卫，移文五军都督府，索取奸臣。都督府捕奸臣，奏斩之，族灭其家。
若朝中大臣奸邪作恶，故意不让亲王面见天子，私下罗织罪名，甚至导致亲王遭遇不幸，那么这样的天子必定是昏君。此时，亲王的属官及护卫会发文给五军都督府，要求捉拿奸臣。都督府缉拿奸臣后，上奏天子将其处死，并株连其全家。
朱元璋规定，如果藩王被奸臣陷害，藩王的属官可以直接发文给五军都督府，要求捉拿奸臣，奸臣没有兵权，五军都督府发兵百分之百能抓住奸臣，这种威慑存在，奸臣就不可能产生。
五军都督府不受奸臣管辖，与其它部门互不统属，只归皇帝管，完全有可能抓捉奸臣。
《皇明祖训》：如朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王，统领镇兵讨平之。既平之後，收兵於营，王朝天子而还。如王不至，而遣将讨平，其将亦收兵於营。将带数人入朝天子，在京不过五日而还，其功赏续後颁降。
如果朝廷中没有正直贤臣，朝内又有奸臣作乱，那么亲王应整训军队、随时待命。天子会暗中诏令各地藩王，率领镇守之师讨伐平定叛乱。待叛乱平定后，军队须撤回军营，藩王则上朝拜见天子。若藩王未能亲自前来，而由将领代为平叛，将领同样需将军队撤回军营，仅带少数随从入朝面见天子，在京停留不得超过五日即返回。对平叛有功的赏赐，后续由朝廷另行颁布。
这是最核心的规定，给予了藩王清君侧的权力，藩王虽然没有政权，但有兵权，只要朝廷有奸臣，藩王就有理由率军进京，但必须有皇帝的密诏才能调兵进京，在铲除奸臣之后，藩王的军队不能在京城停留，必须撤走，藩王在平叛之后，不能带兵入京。
藩王不需要政权，就能制衡奸臣或者权臣，这是朱元璋的高明之处，他想得非常周到，但实际情况完全不是那么回事，他永远没有想过燕王朱棣通过靖难之役成功入主。
朱棣当上皇帝之后，把朱元璋这一整套制度全部改了，因为朱棣是藩王造反当上皇帝的，为了防止类似事件再次出现，他跟朱允炆一样，把其它藩王削去了兵权，比如宁王朱权，原来是有兵权的，后来把朱权封到南昌，没了兵权，富贵和爵位还是有的。
朱棣削藩比朱允炆高明得多，朱允炆削藩，是把藩王贬为庶人或者直接逼死，朱棣削藩，是把藩王改封，夺去兵权，富华富贵一点也不变，相对来说更容易接受。
除宁王外，谷王朱橞由宣府重镇迁到长沙，辽王朱植由广宁重镇迁到荆州，韩王朱松封地由开原迁到平凉。代王、岷王、辽王、周王的兵权均被削夺。
藩王们没有了兵权，自然不能制衡文官集团，于是朱棣就想了其它办法来制衡，就是锦衣卫和内阁。
朱元璋时期，先设置了锦衣卫，后来又废除了，朱棣继位后，恢复了锦衣卫，并设立了东厂，这是用来监视百官的机构，锦衣卫权力很大，能够独自侦察、审理、监督官员。
后来又变成太监制衡文官集团
这其实就是特务政治，也是一种制衡，锦衣卫不是宦官，但锦衣卫的首领多由宦官担任，东厂也是一样的，都是制衡百官的工具。
宦官开始参政，到了宣德和正统年间，司礼监有了批红权，与内阁开始分庭抗礼，相互制衡，内阁负责议政，皇帝负责决策，然后由司礼监盖章批红，成为正式的朝廷文书发行，这个时候太监才正式成为文官集团的制衡。
朱棣还创立内阁制，内阁制其实就是多人议政的体制，权力就不会集中，也就不会出现权臣，虽然后来有了内阁首辅，但内阁与司礼监形成制衡。
至于宗室，从朱棣执政之后，就彻底退出政治舞台，这些人没有政治权利，没有兵权，只有荣华富贵，自然就无法制衡文官集团，朱元璋的《皇明祖训》也就成为废纸一张。======================== 旅游摄影 ========================【转】南浔古镇：人少景美故事多。
隐于深闺的 南浔 古镇虽然不如 乌镇 ， 西塘 ， 周庄 ， 同里 等 江南 古镇名头响亮，却是清末民国年间 江南 最富庶的古镇，用富可敌国来形容一点也不过， 南浔 古镇无论是规模还是古建筑的完好程度都不比 乌镇 和 西塘 等差，或许是由于 南浔 旅游开发较晚的缘故吧，这些年来一直不温不火，直到去年 南浔 古镇宣布对外不再收门票，只对古镇内的少数几个名人故居收门票， 南浔 古镇也迎来了高光时刻。南浔初印象江南 的古镇老叟差不多都逛遍了，对 南浔 古镇知道得很早却一直没机会去看，直到今年得知 南浔 免门票了于是决定去看看， 南浔 离 杭州 不算远驾车一个多小时就到了，进入古镇到处是纵横交错的水街，民居商铺沿水而建，白墙黛瓦的古建筑与碧水绿树勾勒出一幅幅和谐的 江南 水乡画面。南浔 古镇位于 湖州 东部的太 湖南 岸与 苏州 和 嘉兴 接壤，有河道与京杭大运河相通。 南浔 古镇建镇已有700多年，以丝绸贸易发迹，兴盛于明清，到清朝末年已是富甲一方的 江南 名镇。南浔 是典型的 江南 水乡古镇，古镇以南市河、东市河、西市河、宝善河构成的十字河为骨架，其间又有许多河流纵横交错，街道和民居沿河分布。南浔 古镇有两个出入口，南门是主要的出入口， 南浔 古镇很大逛完至少要一天，一般从南门进逛上一圈从东门出，建议游览路线：南门→小莲庄→嘉业藏书楼→张石铭旧宅→刘氏梯号→丝业公会→广惠宫→辑里湖丝馆→东大街历史文化街区→ 南浔 家风传承馆→百间楼→张静江故居→宜园→东门出，反向走也可以。南浔 古镇怎么玩？走马观花的逛一圈只能欣赏到古建筑的精美和环境的清幽，要想深入了解 南浔 古镇的人文历史还是要从 南浔 “四象八牛七十二金狗”的发家史开始。南浔古镇的“四象八牛七十二金狗”环太湖地区是著名的桑蚕之乡，到了明清时期，随着 湖州 丝绸畅销天下， 南浔 出现了许多富甲一方的商人。 南浔 的富人可用“四象八牛七十二金狗”概括，家产有1000万两银子以上者，能够被称为象；家产在500万—1000万两银子之间者，能够被称为牛；家产在100万—500万两银子之间者，能够被称为金狗，由此推算 南浔 之富可见一斑。南浔 四象都是以丝绸贸易起家然后涉足各个领域，刘家是 南浔 首富家产超过2000万两银子，张家出了张静江，张石铭等民国奇人，庞家发迹后与官府关系密切涉足军火，刘家发迹后涉足房地产， 上海 十里洋行的很多楼都是顾家盖的。这座中西合璧的建筑的就是当年的商会--丝业公会。丝业公会是当年 南浔 商人议事的地方，能够坐在这里的也只有“四象八牛和少数的金狗”。丝业公会就像一座大户人家的宅院，四合院布局还有一座小花园。南浔 的“四象”指的是刘镛、张颂贤、庞云鏳、顾福昌4名富豪，每个都充满传奇色彩。当时 南浔 坊间流传着一句俗语：“刘家的银子，张家的才子，庞家的面子，顾家的房子。南门进去左转就是 南浔 四象之首刘墉的小莲庄，刘墉也是个传奇人物，白手起家，靠丝业，盐业，典当，房地产等产业短短数十年便一跃成为 南浔 首富。小莲庄是刘家的私家园林据说很美，可惜错过了。民国时期最露脸的是张家，张静江是民国大佬与孙 中山 ，蒋介石关系密切。张石铭是清末民初四大藏书家之一，还发起和赞助了 杭州 的西泠印社。他们二人是四象之一的张颂贤的孙子，这座张石铭故居占地面积大，有一百多个房间，是 江南 罕见的基本保持明清历史旧貌的豪门巨宅之一。张石铭故居是张家买下四象之一的顾福昌和史学家董说两家的老宅后重新修建而成，不光规模宏大，内部装饰也很讲究。顾家是搞房地产的，后期主要在 上海 发展，在 南浔 发迹后卖的祖宅去了 上海 。张石铭故居内还有座小洋楼颇有民国风味。张家的老宅就是如今的张静江故居，张静江是国民党元老，与孙 中山 ，蒋介石关系密切，曾任 浙江 省主席，国民党的财政部长，抗战爆发后移居 美国 。张静江也是张颂贤的孙子继承了张家祖宅，看看故居的模型就知道宅院有多阔绰。故居内陈列着与张静江交往密切的国民党大佬们的照片，真是应了那句话“谈笑有鸿儒，往来无白丁”张静江的五个女儿也个个是传奇人物，其故事也可以写一部长篇小说。张静江的书房则是有着浓浓的民国风。庞氏老宅是四象之一的庞云鏳的故居，庞云鏳是张静江的外公，靠丝业发家后从事军火生意与晚清的左宗棠，李鸿章关系密切，后来靠捐款得了个四品顶戴花翎，在四象中是最有面子的一个。宜园在庞氏老宅附近是 南浔 富豪庞云繒的儿子庞莱臣于1918建成的，总面积近20亩，其规模和景观据 南浔 富豪宅院之首。南浔 家风传承馆为 南浔 近代丝商“八牛”之一金桐于清同治、光绪年间所建的宅院，占地面积2800平方米，金家是 南浔 家风教育的楷模，金家子孙在书画、竹刻、教育、实业等领域成果卓著，这座家风传承馆也是对当今高官富商子弟仍有着借鉴意义。金家的宅院虽然没有张家的气派，其规模和装饰却也对得起八牛的身份。南浔 的总粮仓原是 南浔 “八牛”之一邱家的私家园林“笺园”的旧址，解放后在这里建了12座粮仓，如今还保留着2座，一座改建成了餐馆，一座改建成了图书馆。南浔的桥千姿百态南浔 古镇内河道纵横自然少不了桥， 南浔 古镇可谓是个桥梁的博物馆，各种造型的石桥横跨在河道之上，姿态万千让人叹为观止。通津桥建于清嘉庆三年，横跨頔塘故道，这里曾是连通京杭大运河的水上运输 通道 ，桥梁高高耸立，桥下可供大型船舶通过，随着頔塘的改道，桥梁被保留下来。广惠宫前的广惠桥也是历史悠久，清朝嘉 庆和 同治年间经历了两度重建。便民桥是近代修建的，桥上有亭子高高耸起，可远眺古镇风光。这座横跨百间楼河道上的治国桥是近代修建的。洪济桥也是一座横跨頔塘故道的古桥，初建年代不详，清朝嘉庆10年重建。新修建的廊桥。南浔 古镇面积大景点分散，大致可分为几大区块：小莲庄，南市河，东大街，百间楼。南浔古镇的精华尽在南市河从南门景区入口进入到鹧鸪溪畔右转几百米就到南市河，南市河两岸集中了 南浔 古镇众多的名胜古迹包括：张石铭故居，刘氏梯号，丝业会馆等。南市河是一条繁华的水街，两岸店铺，民居沿河分布，绿树掩映着河道，每家店铺都有自己的停船码头，在古代船舶是进出古镇的主要交通工具。河畔还有很多烟雨长廊，这是 江南 古镇特有的主要供行人遮风避雨，炎炎夏日走在廊下也是清凉无比。广惠宫始建于北宋治平年间，是历史悠久的道教福地。南浔 古镇除了徒步游览外，乘坐乌篷船也是不错的旅行方式，游船可以到达古镇的每个角落。不可错过的頔塘故道从通利桥沿南市 河北 上走到底就是頔塘故道，这是一条连通大运河的主要河道，过去曾是商旅云集之地，如今很多餐馆，民宿也多集中在这里。张静江故居，庞氏故居，静园，金氏故居等就分布在河道两侧， 南浔 三古桥之中的两座也横跨在河道之上。頔塘故道与南市河垂直，东西走向长约1公里，这里的建筑多紧贴着河道而建，光线合适的时候还能看到建筑在河道中投下的倒影，景观非常美。水乡民居建筑的精华尽在百间楼百间楼是明代万历年间礼部尚书 南浔 人董份所建，因傍河而建簇拥在一起的楼有百间故称为“百间楼”。百间楼所在的河道长约400米与頔塘故道垂直交叉，从张静江故居旁边右转既是。百间楼的主人董份在嘉靖年间因为与严嵩有勾连被弹劾罢官，回乡后广置田地，蓄积财货成为富甲一方的豪强，鼎盛时奴仆上千人，百间楼就是给当时的奴仆住的。百间楼的建筑即保持明代建筑风格，又具有清代建筑遗韵。董家后来因为屯田激起民变被抄，但这些古老的建筑留了下来成为 南浔 古民居的典范。南浔 古镇是 江南 不可多得的人少景美故事多的古镇， 南浔 古镇无论是自然环境还是人文风情都值得一游， 南浔 古镇很大，走马观花走一遍也要花1天时间。 南浔 古镇商业化还不是太浓，当地居民还生活在古镇内，在古镇住一晚更能体会到 南浔 的人文风情。叶子·制【活动月刊VOL.101】小春此去无多日 何处梅花一绽香[ 此帖被姒墨妃墨。在2025-11-03 11:05重新编辑 ] -
======================== 时事新闻 ========================中方驳斥美国代表在气候问题上对中国的无端指责新华社联合国11月6日电（记者尚绪谦）中国常驻联合国副代表耿爽6日在安理会气候与安全问题公开会上驳斥美国代表对中国的无端指责。
在当天的安理会会议上，美国代表两次发言，指责中国碳排放量巨大，诬称中国“通过不正当手段获得经济优势并污染环境”，同时鼓吹美国环境政策“成功”、是各国“楷模”。
耿爽两度回应，驳斥美国代表对中国的无端指责。他表示，中国是全球公认的履行减排承诺意志最坚定、行动最有力、效果最显著的国家，是全球应对气候变化绝对的行动派。中国有14亿人口，国内生产总值居全球第二，多年来对世界经济增长贡献率年均超过30%，中国人均碳排放量在世界上并不处于高水平。
耿爽指出，反观美国，它是全球历史累计温室气体排放最多的国家，人均碳排放量一直处于世界的最高水平。同时，美国公然称气候变化是人类历史上最大的骗局，大开历史倒车，两度退出《巴黎协定》，严重破坏全球气候治理的努力，已经成为全球应对气候变化合作最大的障碍。
“围绕气候变化问题，谁在采取行动、谁在推卸责任，谁在寻求合作、谁在无理搅局，我想大家看得清清楚楚。”耿爽指出，在应对气候变化问题上，国际社会需要的是团结合作，而不是指责和推责。
【责任编辑:薛涛】美政府继续“停摆” 法官下令全额支付食品救济金新华社华盛顿11月6日电（记者杨伶 熊茂伶）美国联邦政府“停摆”于6日进入第37天。罗得岛州一名联邦法官当天下令，特朗普政府最晚于7日必须全额支付11月份的“补充营养援助计划”救济金。
罗得岛州联邦地区法院法官约翰·麦康奈尔当天就部分地方政府、非营利组织质疑联邦政府只愿拨付“补充营养援助计划”65%的资金而发布上述命令。
“被告没有考虑到只部分拨付‘补充营养援助计划’救济金所造成的实际后果。他们明知部分款项的支付会被延迟很长时间，却没有考虑到依赖这些福利的个人会遭受的损害。”麦康奈尔在听证会上说，哪怕再拖延一天都是“完全不可接受的”。他命令联邦政府最晚7日必须全额拨付资金并确保资金迅速拨付给各州，再由各州发放给受益人。
在美国农业部宣布因政府“停摆”不会发放11月份的“补充营养援助计划”救济金后，麦康奈尔10月31日要求联邦政府必须动用应急资金维持项目运转。农业部11月3日表示，将动用应急资金维持本月一半食品救济金的发放，但一些州可能需要等待数周甚至数月才能资金到位。5日，农业部又表示，经过重新计算，有足够资金支付65%的食品救济金。
麦康奈尔6日在听证会上对此批评说，联邦政府明明有额外的应急资金，却只愿意部分支付食品救济金，而且明知这些款项无法及时到位。“政府有义务遵照法院命令全额支付该款项，以便全美各地的人们都能立即获得食品救济金。”
因资金耗尽，“补充营养援助计划”11月1日起已暂停发放救济金。作为美国社会保障体系的重要组成部分，“补充营养援助计划”覆盖4200万人，约占全美总人口八分之一，其中大多数人收入低于贫困线。该项目每月支出超过80亿美元。据美国媒体报道，这是“补充营养援助计划”设立60年来首次停发救济金，以往即便在联邦政府“停摆”期间也没停发过。
【责任编辑:王萌萌】以军空袭黎南部真主党目标
新华社耶路撒冷11月6日电（记者陈君清 路一凡）以色列国防军6日发表声明说，以军对黎巴嫩南部真主党军事目标实施了一系列空袭。
发动空袭前，以军阿拉伯语发言人接连在社交媒体上发布多份撤离警告，在所附的地图中，黎南部几个村庄的多幢建筑被标成红色。以军称黎真主党使用了这些建筑，要求人们立即从中撤离。警告称，黎真主党企图在黎南部重新开展军事活动，以军将对相关军事设施发动攻击。
黎巴嫩卫生部说，以色列当天早些时候对黎巴嫩发动的另一起空袭造成1人死亡，8人受伤。
黎以停火协议于2024年11月27日生效。根据协议，以军应在2025年1月26日之前逐步撤出黎南部。之后，以方指责黎方未全面执行停火协议，将撤军期限延长至2月18日。到期后，以军又以保护以北部居民为由，称将“无限期”驻扎在黎南部5个据点，并不时空袭黎境内所谓的“真主党目标”。黎方要求以军全面撤出黎被占领土。
近期，以军加强对黎巴嫩的空袭频度，造成多人死亡。
【责任编辑:冯粒】叶子·制【活动月刊VOL.101】小春此去无多日 何处梅花一绽香[ 此帖被花叙。在2025-11-07 16:37重新编辑 ] -
======================== 生活常识 ========================20个趣味科普生活冷知识你以为你了解的生活，不过是冰山一角。在日常琐碎的缝隙中，隐匿着 20 个超乎想象的冷知识。
以下20个趣味科普冷知识，颠覆你对生活的认知！
（1）冰箱不是食物的“保险箱”
低温只能让细菌“躺平”，却杀不死它们！比如李斯特菌在-20℃仍能存活，孕妇和儿童要特别小心未加热的冷藏食品。
冷知识：香蕉、蜂蜜、巧克力等食物放冰箱反而加速变质！
（2）玻璃真的是“流动的液体”吗？
中世纪教堂的玻璃窗“上薄下厚”曾被误证为玻璃缓慢流动，实则玻璃是非晶态固体，分子无序排列但保持固态特性。那些玻璃不均匀，纯粹是古代工艺太粗糙！
（3）耳机线为什么总打结？物理学：这锅得让“熵”来背！
根据熵增定律，系统会自发趋向混乱。当你把耳机线扔进包里，每一次晃动都在加速它“奔向混乱自由”。破解法：用绕线器固定，或直接换蓝牙耳机！
（4）微波炉加热的真相：食物是被“震”热的！
微波是频率2.45GHz的电磁波，让水分子每秒振动24.5亿次，摩擦生热。所以：加热干馒头要包湿纸巾（没水分子无法加热）；金属容器会反射微波引发爆炸（记住：金属和微波炉是死敌！）。
（5）冰镇饮料瓶外的水珠不是“漏了”？
实际上，这些小水珠的出现并非饮料瓶的质量问题，而是一种常见的物理现象 —— 液化。我们周围的空气中，时刻都含有一定量的水蒸气。
当冰冷的饮料瓶暴露在常温空气中时，瓶身周围的空气遇冷，温度迅速降低。而水蒸气在低温环境下，分子热运动减缓，分子间距离变小，气态的水蒸气便会逐渐转变为液态水，附着在饮料瓶的外壁上，形成了我们看到的水珠。这就如同清晨时分，草地上会凝结出露珠一样，都是由于温度降低，使得空气中的水蒸气发生液化。
（6）植物晚上会和你抢氧气？
植物在夜间确实会进行呼吸作用，就像人类一样，吸入氧气，呼出二氧化碳。但这并不意味着它们一定会和我们 “抢氧气”。在正常的居住环境中，植物的数量相对有限，其呼吸作用消耗的氧气量也微乎其微。
以常见的室内绿植绿萝为例，一平方米的绿萝叶面积，每小时通过呼吸作用消耗的氧气量大约在 0.001 克左右，这样的消耗对于室内空气含氧量的影响几乎可以忽略不计。而且，现代建筑的空间相对开阔，空气流通性较好，室内空气会不断与外界新鲜空气进行交换，进一步稀释了植物夜间呼吸作用对氧气含量的影响。
所以，大可不必担心植物夜间会与我们争抢氧气，它们更多时候还是我们净化空气、美化环境的好帮手，在白天持续为我们提供清新的氧气，为生活增添生机与活力。
（7）冬天静电多到“炸毛”？
在寒冷干燥的冬天，我们常常会遭遇静电的困扰，甚至头发都可能因静电而 “炸毛”。这主要是因为冬天空气湿度较低，空气作为导体的能力减弱。
当我们穿着毛衣、化纤材质衣物等相互摩擦时，电荷容易在物体表面积聚，难以通过空气传导出去，从而产生静电现象。例如，在脱毛衣时，会听到 “噼里啪啦” 的响声，这就是静电放电的声音。头发属于轻质物体，带有静电的头发丝之间由于同性电荷相互排斥，就会出现 “炸毛” 的有趣场景，打破了我们日常对头发顺滑状态的认知。
（8）湿头发更容易断？
很多人可能没注意到，湿头发其实比干发更容易断裂。头发的主要成分是角蛋白，当头发湿润时，水分会渗入头发内部，使角蛋白纤维膨胀。
此时，头发的结构变得相对松散，其强度和弹性都会下降。我们在梳理或不经意拉扯湿头发时，由于头发抵抗外力的能力变弱，就更容易发生断裂。
所以，洗完头后尽量用柔软的毛巾轻轻按压吸去多余水分，减少湿发状态下对头发的过度操作，这一现象提醒我们对头发护理的细节要有全新的认知。
（9）鸡蛋冷水下锅更好剥？
煮鸡蛋时，不少人会纠结是冷水下锅还是热水下锅更好剥壳。实际上，冷水下锅煮鸡蛋在剥壳方面更具优势。当鸡蛋冷水下锅后，随着水温缓慢上升，鸡蛋内部的空气会因热胀冷缩有足够时间排出。
而且，在加热过程中，鸡蛋壳与蛋白之间的热膨胀系数不同，冷水逐渐升温能让这种差异更均匀地体现，使蛋白与蛋壳之间形成微小的缝隙，在煮好后更容易分离，剥壳时就能轻松完整地将蛋壳去除，颠覆了一些人认为热水煮蛋更易剥壳的传统想法。
（10）被烫伤后抹牙膏？你是在给细菌开派对
生活中有人被烫伤后，习惯涂抹牙膏来缓解疼痛。然而，这种做法并不科学，甚至可能带来不良后果。牙膏本身并没有治疗烫伤的作用，涂抹牙膏后，会在烫伤部位形成一个相对密闭且潮湿的环境，这非常有利于细菌滋生，就如同为细菌举办了一场 “派对”。
而且，牙膏还可能会影响医生对烫伤程度的判断。被烫伤后，正确的做法应是立即用流动的凉水冲洗烫伤部位 15 至 30 分钟，降低烫伤处的温度，减轻损伤，之后再根据烫伤情况及时就医。
（11）为什么血液是红色的？
血液呈现红色，主要源于红细胞中的血红蛋白。血红蛋白富含铁元素，当它与氧气结合时，会形成氧合血红蛋白，这种物质呈鲜红色。在血液循环过程中，动脉血因携带大量氧气，氧合血红蛋白含量高，所以颜色鲜红；而静脉血在组织器官释放氧气后，氧合血红蛋白减少，还原血红蛋白增多，颜色就相对暗红。可以说，血红蛋白与氧的结合和分离状态，决定了血液呈现出不同程度的红色，
（12）为什么小朋友要换牙？
小朋友换牙是身体生长发育的正常生理过程。儿童时期的牙齿被称为乳牙，随着年龄增长，颌骨不断发育变大，乳牙的大小和数量已无法满足咀嚼和口腔空间的需求。同时，恒牙胚在颌骨内逐渐发育成熟，它们会向上萌出，顶掉乳牙。乳牙牙根在恒牙萌出的挤压下，逐渐被吸收、变短，最终乳牙松动脱落，恒牙取而代之。
换牙过程通常从 6 岁左右开始，持续到 12 - 13 岁，这一过程让小朋友拥有更适合颌骨大小、更坚固耐用的恒牙，帮助他们更好地咀嚼食物，促进身体发育。
（13）为什么每个人指纹都不同？
指纹的独特性源于胚胎发育时期的复杂过程。在胎儿发育到 10 - 24 周时，手指皮肤的表皮层细胞生长速度不同，这使得表皮层形成了许多微小的凸起和凹陷，这些凸起和凹陷排列组合形成了指纹图案。
指纹的形成受到基因和环境因素共同影响，即使是同卵双胞胎，基因相同，但在子宫内发育时，手指接触的羊水压力、位置等细微环境差异，也会导致指纹不同。指纹的唯一性为身份识别提供了可靠依据，在日常生活和刑侦等领域都发挥着重要作用。
（14）为什么人要睡觉？
睡眠对人体至关重要，有着多方面的生理意义。从身体修复角度看，睡眠时身体的新陈代谢会放缓，进入自我修复和调整阶段。例如，细胞会进行更新和修复，免疫系统也会得到强化，有助于抵抗疾病。
在大脑方面，睡眠有助于清除大脑中的代谢废物，巩固记忆。当我们入睡后，神经元之间的连接会进行调整和优化，白天学习和经历的信息得以整理和储存，从而提高记忆力和学习能力。此外，睡眠还能调节激素水平，如生长激素在睡眠时分泌增加，对儿童的生长发育起着关键作用。
可以说，睡眠是维持人体正常生理功能和身心健康的必要环节，让我们重新认识到休息对生命活动的重要性。
（15）为什么有的小朋友会尿床？
小朋友尿床，医学上称为遗尿症，原因较为复杂。从生理发育角度，5 岁以下小朋友的膀胱功能尚未发育完善，膀胱容量较小，且大脑对排尿反射的控制能力较弱，容易出现尿床现象。此外，睡前饮水过多、白天过于兴奋或疲劳，也可能影响夜间排尿控制。
心理因素同样不容忽视，如环境变化、家庭压力等，可能导致小朋友精神紧张，干扰排尿的正常神经调节，引发尿床。
随着年龄增长，大多数小朋友的神经系统和膀胱功能逐渐发育成熟，尿床现象会自然减少。但如果尿床问题持续存在且较为严重，可能需要寻求医生帮助，以排查是否存在其他潜在疾病，这让我们对儿童成长过程中的特殊现象有了更深入的理解。
（16）为什么花会有各种颜色？
花呈现出各种颜色，主要是由花瓣中的色素决定。常见的色素包括花青素、类胡萝卜素等。花青素在不同酸碱度环境下会呈现出不同颜色，酸性环境中显红色，中性时为紫色，碱性则呈蓝色。比如绣球花，土壤酸碱度会影响其体内花青素所处环境，从而改变花朵颜色。类胡萝卜素则能让花朵呈现出黄、橙、红等色彩，像郁金香中的黄色、橙色品种，就是类胡萝卜素在起作用。
此外，一些花的颜色还与花瓣细胞的结构有关，细胞对光线的折射、散射等作用，也会使花朵展现出独特色泽，满足了不同传粉者对颜色的偏好，促进植物繁衍。
（17）为什么花会有香味？
花的香味来自花瓣中的油细胞，这些细胞能分泌出易挥发的芳香油。当花朵开放时，芳香油会随着水分一起挥发到空气中，我们就能闻到花香。不同种类的花分泌的芳香油成分不同，所以香味各异，如玫瑰散发的是甜美的香气，而薰衣草则有独特的淡雅清香。
花香的存在主要是为了吸引昆虫等传粉者。昆虫能凭借敏锐的嗅觉感知花香，从而找到花朵，在采集花蜜过程中帮助植物完成授粉，确保植物的繁殖。
（18）为什么向日葵跟着太阳转？
向日葵能跟着太阳转，主要与生长素分布有关。在向日葵茎尖部位含有生长素，这种激素对植物生长有促进作用，但它具有避光性。
当太阳照射向日葵时，茎尖背光一侧的生长素含量升高，促使背光侧细胞伸长生长得更快，而向光侧细胞生长相对较慢，这样茎就会向光弯曲，使得向日葵的花盘朝向太阳。在向日葵生长初期，这种现象尤为明显，有助于其更好地进行光合作用，获取更多能量用于生长发育，让我们见识到植物为适应环境所展现出的奇妙特性。
（19）为什么年轮体现树的年龄？
年轮是树木在生长过程中形成的。在树木生长季节，春季气候温暖、雨水充足，形成层细胞分裂旺盛，新产生的木质部细胞大而壁薄，颜色浅，称为早材；到了秋季，气温降低，形成层活动减弱，新产生的木质部细胞小而壁厚，颜色深，称为晚材。
同一年的早材和晚材界限明显，形成一个生长轮，即年轮。由于树木每年都会经历这样的生长周期，所以通过数树干横截面上的年轮数量，就能大致知道树木的年龄。而且，年轮的宽窄还能反映树木生长期间的环境状况，宽年轮说明当年气候适宜、生长条件好，窄年轮则可能表示当年环境较为恶劣，让我们通过年轮解读树木生长的历史信息。
（20）为什么藕断了还有丝连着？
藕其实是荷花的地下茎，在藕的结构中，分布着许多运输水分和养分的导管。这些导管的内壁上有一层叫次生壁的组织，其中螺旋状木质化增厚的部分形成了螺旋形花纹。
当藕被折断时，导管内壁增厚的螺旋部脱离，成为螺旋状细丝，这些细丝有一定弹性，不会轻易断开，所以就出现了 “藕断丝连” 的现象。这是植物为了保证自身运输系统在受到一定损伤时，仍能维持基本的水分和养分输送而进化出的结构，展现了植物生理构造的精妙之处。叶子·制【活动月刊VOL.101】小春此去无多日 何处梅花一绽香[ 此帖被花叙。在2025-11-07 16:41重新编辑 ] -
======================== 新番推荐 ========================
这阵容真是YYDS！2026年1月日本冬季番剧列表大公开
这是一个强者生存的世界，他为了心爱之人，踏上寻找仙药的冒险之旅，等待他的除了未知的危险，还有来自同行之人的背刺；这是一个从勇者打败魔王之后开始的故事，一个活了1000年的精灵为了理解人类踏上了旅途。
2026年的日本1月新番，可以说是百花齐放。
虽然距离2026年的到来，还有2个月，但是很多日本冬季新番已经纷纷开始官宣，本季度共计57部作品，其中新番占比较重，续作不多。具体有哪些作品值得期待，哪些作品可以忽略，看过这篇文章，你就可以理解个大概了。续作篇——
《葬送的芙莉莲》第二季，它可以说是本季最受期待的续作了。虽然原作漫画因为作者身体的原因，进入了无限期休载，但是好在我们还有动画可看。
其实这部作品的口碑有点两极分化。有人觉得它打破了传统奇幻冒险作品的固有格式，着眼于细节的刻画，贯穿了对时间厚度和生命意义的思考。有人却觉得它节奏太慢，看得人昏昏欲睡，丝毫没有追下去的欲望。总之，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，鼠绘君个人还是非常推荐的。
《地狱乐》第二季，等了3年终于等到了这部作品的续作，鼠绘君有一种热泪盈眶的感觉。故事内容很简单，就是一群死刑犯和行刑人一起寻找仙药的故事。虽然有些暴力红色，但是意外的并不压抑和恐怖。
男主武力值极高，开篇即高能，因此喜欢热血打斗类作品的小伙伴肯定会喜欢它。整体剧情也不拖沓，打戏行云流水，剧情反转不断，总之属于入坑不亏系列。
《咒术回战》死灭回游前篇，我知道看到这部作品，很多看过原作漫画的小伙伴，第一反应不是欣喜而是想吐槽，其实我也是（笑）。但是凭良心讲，这部作品的第一季动画制作还是非常精良优质的，如果第二季还能保持原有的质量，还是非常值得追下去的。
《金牌得主》第二季，一部有点小众题材的热血运动番。看过的人虽然不多，大多被画风劝退，因为看起来有点低龄的感觉。但是凡是看过的人，都深深被这部作品吸引，并且打出了9.2的高分。用一句话来形容的话，那就是充满爱与成长的良心之作，能触及心灵的正向人生观拉满。
一个是在滑冰路上不断受挫的青年明浦路司，一个是憧憬花样滑冰的少女结束祈，二人的相遇明浦路司重燃对滑冰的热情，二人结成搭档，目标是成为光荣的“金牌得主”！
除了上面提到的这四部之外，还有《黄金神威》最终章、《炎炎消防队》三之章 part2、《极速车魂 MF》第三季等等，这些续作也都非常值得期待。新番篇——
《艾丽斯的圣杯》，号称日漫版《甄嬛传》。主要讲述的是平凡子爵之女科妮，在遭贵族陷害时被十年前被处决的恶女斯嘉丽·卡斯蒂埃尔亡灵所救。为报恩，科妮需追查导致斯嘉丽死亡的元凶，期间卷入潜入调查、伪造婚约等事件，最终揭开牵连王国上层的巨大阴谋。喜欢权谋类型作品的小伙伴，可以尝试一下。
《判处勇者刑：惩罚勇者9004队刑务记录》，这是一部轻改动画，一部非常不一样的英雄物语。故事发生在架空大陆，被判定犯有重罪的"勇者"们需通过组建特殊部队执行高危任务来抵偿刑期。作品以非传统英雄视角，描绘了被法律惩戒的勇者们既矛盾又挣扎的生存状态。
以上就是2026年冬季番剧中，鼠绘君个人比较推荐的系列。除了这些提到的，还有哪些宝藏作品值得期待，欢迎大家在评论区中写出来，到时候咱们一起追更~叶子·制【活动月刊VOL.101】小春此去无多日 何处梅花一绽香[ 此帖被风漪画在2025-11-09 21:31重新编辑 ] -
======================== APP推荐 ========================
好用到爆：5个小众且实用的APP推荐01、听播客APP——小宇宙
想要利用碎片化时间无痛长脑子，我推荐大家都可以去听一听播客，给大脑喂一些高质量的好东西。
无论你是想提升商业思维，还是想拓宽知识面，抑或是了解一些信息差，播客都是非常好的自我提升路径。
我比较喜欢的几档节目：《纵横四海》、《天真不天真》、《搞钱女孩》、《岩中花述》、《无人知晓》。
02、复古相机APP——DAZZ
我的公众号上99%的图片都是自己用手机或者相机实拍的，有很多同学会好奇我是用什么软件拍的。
大部分的照片是用苹果原相机拍的，也有一部分图是用DAZZ拍出来的。DAZZ拍出来的图片质感会比较像富士相机的nc滤镜，非常有复古感。
像下面这些图就是直接用dazz拍出来的，我常用的是FXN R这个滤镜。光线好的情况下用dazz拍人像也是很美的！等于不花钱拥有了富士相机！
03、阅读APP——微信读书
保持阅读5年，一直读的是纸质书，直到去年开始我爱上了用「微信读书」看电子书。
电子书相比于纸质书有挺多好处的：
非常便携，走到哪里都能看
其次是价格低廉，买个会员基本上想看的书都能看到；
可以手动划线，一键导出读书笔记，对于搭建知识库而言方便许多。
今年已经读了三四十本书了，有19本都是在微信读书上读完的。
2025年推荐书单：《素食者》、《我喜欢这样的自己》、《高效能阅读》、《事件》、《斯坦福大学的人生设计课》、《皮囊》、《打造个人IP》、《我与地坛》、《小强升职记》
04、二手APP——多抓鱼
对于我这种非常热衷于买纸质书的人来说，多抓鱼简直太实用了！
她们会以0-5折的价格回收♻️纸质书，再卖给想要买二手书的人。虽然有的书只能买到一两块钱，但是能够流向下一个想读它的人，还是非常有环保意义的。
除此之外呢，玩偶、衣服、鞋包、配饰、电子产品也是可以用多抓鱼APP线上回收的，想要断舍离的同学千万别错过这个宝藏APP。
05、P图APP——醒图
用过很多P图软件：vsco、黄油相机、美图秀秀，最后留下的只有醒图。
首先就是它的滤镜非常丰富，模板也非常的时髦；包括它的字体库也非常齐全，基本上所有的P图/拼图功能这个APP都能满足。
之前有读者问我是怎么收集高质量图片的，我回答说：不用刻意去筛选，只要翻我的「醒图相册」就行了。
好看的照片我一定会用醒图再微修一遍的。
叶子·制【活动月刊VOL.101】小春此去无多日 何处梅花一绽香[ 此帖被风漪画在2025-11-09 21:54重新编辑 ] -
======================== 游戏推荐 ========================
《Cast n Chill》
《Cast n Chill》是一款轻松的放置类钓鱼游戏，你可以按照自己的节奏探索宁静的湖泊、河流和海洋。
钓鱼、售卖获利并
升级你的装备，以钓到更稀有的鱼类。
在你最喜欢的钓鱼点放松身心。
在主动模式下，加快抛竿和收线速度，提高生产效率。
如果你想更悠闲地《Cast n Chill》，可以切换到被动模式，等你准备好时回来查看当天的渔获（也有离线进度哦）。
你可以在第二台显示器上玩《Cast n Chill》，或者使用可调整大小的窗口来适配单显示器设置。
完成你的鱼类收藏，包括50多种常见、稀有和传奇的淡水和咸水鱼。
别忘了带上你忠诚的小狗一起去钓鱼！
《我的咖啡厅》
简介
在这里，你可以制定独家咖啡厅商业战略创造利润。离线也不误工的咖啡厅哦！
【模拟餐厅游戏】
在My Cafe，可以打造一家梦寐以求的咖啡厅或餐厅。
可以根据喜好任意装修餐厅，招聘并培训员工，制定菜单和价格。
【个性装修】
你的设计能力天赋异禀？那请尽情发挥，让咖啡厅或餐厅大变身吧。
百变的装修风格、随心的家具摆放、多种装饰物品，个性氛围咖啡馆任你打造。
【互动剧情】
用心经营咖啡厅，努力解决顾客的各种问题吧。选择不同的对话选项，故事结局可能不同哦！
浪漫爱情？紧凑剧情？……哪款是你的菜呢？在My Cafe咖啡馆随你挑选！
【联合好友】
邀请好友一起玩咖啡厅游戏！不仅可以与相似喜好的玩家一起建设小镇，还可以与其他咖啡厅展开竞争哦。
大家同心协力完成咖啡厅盛典任务，提升小镇等级！
【你真的喜欢咖啡吗？】
在咖啡厅发挥咖啡师的潜能，满足顾客各种咖啡和茶饮的需求吧。
创造独特的咖啡馆配方，给所有顾客的人生添加一抹色彩吧。
《养老小镇》
我们都无法避免老去的那天，你有想过那时的生活会有哪些变化吗？有想过老后的自己是什么样的吗？老病是生死之间的必要演习，也是完整人生的必要组成部分。 在这款游戏中，你将扮演一个实习镇长，来到一个全是老人的小镇，协助现任镇长重振小镇的经济，在这里你将接触到形形色色的老人，和爷爷奶奶们建立情感联系，感受他们的日常生活，体味百态人生。
【丰富的居民生态】
七大区域百位居民，他们都有着自己的社交娱乐倾向，也会生病会离世。每个人都是独特而鲜活的个体，他们都是身边随处可见，平凡但又有着独特个性的老人。
【轻松休闲的玩法】
负责小镇的建设满足老人们的各种需求，聘请护工看护身体恶化的居民，为临终的居民确定医疗计划….
【趣味的科普元素】
团队一脉相承的科普要素，玩的过程中了解到有趣的养老小知识。
养老社区，老后破产，认知症….这些东西离我们很远，也离我们很近。
【精致的手绘画风】
角色和场景上做了精心的风格化设计，多采用温暖的色调打造的美丽温馨的老人之城。
《酿造物语》
《Hundred Days》（酿造物语）是一款由意大利独立游戏开发团队研发的真实还原模拟经营葡萄酒庄园的游戏。 在游戏中，玩家会学习到葡萄酒酿造的全过程，从选择葡萄和葡萄藤品种，到给葡萄剪枝，再到压皮、发酵、在橡木桶熟成、过滤，最后到装瓶、贴标签并拿到市场上售卖。你的每一个决定都将影响到葡萄酒的最终口感和品质。
《列支森林》
有些破损不可以被修复，但可以被治愈。
“真的吗？”
“或许我有伤痛，又或许没有。”
“我没有名字，亦没有家，唯一的爱好是——浪迹天涯。”
流浪世界的青年误入列支森林，在这个充满信件与邮票的奇妙国度被迫停留了下来。
“我家孩子一定要我去参加婚礼，但我放不下这家店呀！”
“正好你来了，就交给你了吧！”
胖胖的熊店长笑呵呵招了招手，转眼就没了踪影。
你还来不及离开，第一位客人就已经到了。
“最近我总是做噩梦，请问有一些助眠的香薰吗？”
“……”
眼前的少女怯生生，眼角下的青黑让你无法忽略。
“好像在这边……”
“谢谢你！”
“这个送给你！”
她递给你一枚精致的小邮票，上面印着向日葵的印花，就像那个少女的笑脸。
你把它轻轻握在手中。
“或许，先在这里待上一段时间也不错吧。”
被迫接收这家什么都卖的奇妙店铺，客人们竟然全都是一些小动物？！
【奇妙原料，魔法合成】
农田、林地、水塘、牧场、矿洞，五种大类，超过百种原料！使用奇妙的合成魔法让他们成为商品吧！
【探索故事，治愈伤痛】
不同的小动物们怀揣着不同的心事，这家店的存在即是为了治愈伤痛；治愈他们，也治愈你。
【创造羁绊，收集邮票】
列支森林的客人们拥有自己的喜好，和他们成为朋友即可获得专属的套装和邮票！
【一间小店，渐渐繁荣】
从一个货架慢慢做起，让这家小店成为一个栖息心灵的家。======================== 我问你答 ========================有一个字，人人见了都会念错。这是什么字？ 本部分内容设定了加密,查看此帖需要威望:9999
叶子·制【活动月刊VOL.101】小春此去无多日 何处梅花一绽香[ 此帖被清风雅乐在2025-11-09 15:22重新编辑 ] -
-
-
-
-
