腊月廿八,我站在超市冷柜前挑速冻饺子。手机突然震动,家族群里炸出十几条视频:老家表姐支起铁锅炒花生,邻居小孩举着冒火星的"仙女棒"满院疯跑。隔着屏幕都能闻见硫磺味,指腹蹭过冰凉的手机钢化膜,恍惚摸到十年前春联背面未干的浆糊。
不由想起我小时候过年,大院里小卖部的炮仗堆得比柜台还高。二踢脚、窜天猴、摔炮儿,兜里揣着五毛钱就能当"军火商"。三十晚上根本别想睡觉,整条街的炮仗声能把房顶掀了。初一推开门,满地红纸屑厚得能淹脚脖子,空气里那股火药味混着饺子香,吸一口才算过了年。
今年回老家,找遍了整条街都没有看到有一家卖烟花炮竹的店。推开一家店门,跟特务接头一般的跟老板比划了半天,老板梗着脖子说没有没有,没有烟花卖。还是老板娘看我们眼熟,小心翼翼的拿出几个烟花:只有这么多咯,现在查得严,我们也不敢卖呀。
守岁时刷朋友圈,表弟在海南晒沙滩烟花照,配文"还是老家年味足"。我看了看窝在沙发打游戏的儿子,突然笑出声——这小子刚收了二十个微信红包。窗台上水仙开得正好,厨房飘来炸年糕的香气。楼下不知谁家孩子踩着会唱歌的闪光鞋跑过,叮叮咚咚倒比鞭炮热闹。
我突然间明白,年味原来是一缕游魂。它曾经附着在炸响的爆竹、烫金的福字、油锅里翻滚的春卷,如今又潜入视频通话时的笑脸、微信红包的数字、电子烟花的视频里。就像童年那条被爆竹染红的雪路,终究要融成春水,可融雪的声音,何尝不是另一种惊雷。
不由想起我小时候过年,大院里小卖部的炮仗堆得比柜台还高。二踢脚、窜天猴、摔炮儿,兜里揣着五毛钱就能当"军火商"。三十晚上根本别想睡觉,整条街的炮仗声能把房顶掀了。初一推开门,满地红纸屑厚得能淹脚脖子,空气里那股火药味混着饺子香,吸一口才算过了年。
今年回老家,找遍了整条街都没有看到有一家卖烟花炮竹的店。推开一家店门,跟特务接头一般的跟老板比划了半天,老板梗着脖子说没有没有,没有烟花卖。还是老板娘看我们眼熟,小心翼翼的拿出几个烟花:只有这么多咯,现在查得严,我们也不敢卖呀。
守岁时刷朋友圈,表弟在海南晒沙滩烟花照,配文"还是老家年味足"。我看了看窝在沙发打游戏的儿子,突然笑出声——这小子刚收了二十个微信红包。窗台上水仙开得正好,厨房飘来炸年糕的香气。楼下不知谁家孩子踩着会唱歌的闪光鞋跑过,叮叮咚咚倒比鞭炮热闹。
我突然间明白,年味原来是一缕游魂。它曾经附着在炸响的爆竹、烫金的福字、油锅里翻滚的春卷,如今又潜入视频通话时的笑脸、微信红包的数字、电子烟花的视频里。就像童年那条被爆竹染红的雪路,终究要融成春水,可融雪的声音,何尝不是另一种惊雷。