琼瑶老师向来被誉为中国言情小说的鼻祖，事实上，这个说法是不准确的。
1967年，当琼瑶的《月满西楼》出版之时，在北京，一位名满中国文坛的作家溘然长逝。这位作家被誉中国言情小说之父，他才是言情小说的真正鼻祖。
一：写作狂人
他就是比琼瑶年长43岁的张恨水先生。张恨水一生著作颇丰，曾发表近4000万字（相当于金庸全部武侠小说字数的三倍，或者琼瑶所有作品字数的三倍多），仅小说就多达120部，比琼瑶的创作量大得多，而他仅活了72岁；关键他最后的10多年，因患脑溢血和中风，基本停止了写作，可见其创作力之强大、之疯狂，堪称民国第一人！
就连一生辛劳著作等身的老舍先生也十分佩服张恨水，曾说他是“国内唯一的妇孺皆知的作家”。
张恨水的写作能力有多强？说来会吓你一跳。他能同时撰写多部小说，最高纪录是七部长篇同时进行，书中人物众多，情节曲折繁杂，但从不出错，并且是一稿成型，从不修改；他还能边打麻将边写小说，一心两用。
关键，张恨水一生三次婚姻，并非离了再娶，而是同时周旋于三个老婆之间，还要照顾老母亲和13个子女（还有3个夭折了，否则就是16个），还有如此的创作量，简直匪夷所思！
说他是言情小说的鼻祖，是因为他的小说基本以爱情为主；那么质量如何？如果质量不行，写再多也是白搭，琼瑶可是部部经典啊。质量咋样先不说，且看看他的粉丝群。
他的小说，不仅平民百姓喜欢，名人、高士也颇为欣赏。比如蒋介石和宋美龄就是其铁粉。当时张恨水的小说都是在报纸上连载的，为了看他的小说，凡刊载他小说的报纸，宋美龄是期期必买！
还有大学者、著名历史学家、诗人陈寅恪先生，也非常喜欢读张恨水的书。即便是抗战时期，到了大后方的西南联大，陈寅恪因为视力受损无法阅读时，也让其好友吴宓（国学大师）捧着张恨水的小说读给他听。
那时，鲁迅先生也经常到小书摊买张恨水的书，当然不是他自己看（他对张恨水的小说不是很满意），而是给他母亲鲁瑞买的。鲁瑞也是张恨水的铁粉。
不仅老舍曾对张恨水不吝美词，矛盾先生也曾高度评价张恨水：
“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生！”
因此，张恨水也被誉为现代文学史上的“章回小说大家”。
那么张恨水怎么会有如此多的创作素材呢？其实琼瑶已经给出了答案。琼瑶一生情事就很复杂，三次婚恋，还包括师生恋、“第三者插足”等，自身就是一个素材库。张恨水何尝不是如此？他也是三次婚恋。琼瑶是一个接一个来，三次婚恋互不交叉，而张恨水更牛，连续娶三个老婆，要在三个女人之间交叉“感染”，这素材想不多都难！
那么问题来了，张恨水见一个爱一个，为何没有被骂渣男？而同时期的大诗人徐志摩和郭大才子，可是被骂惨了啊，却是为何？
二：调包记
张恨水是安徽安庆潜山人，1895年5月18日出生于江西广信。有意思的是，张家还是尚武之家。张恨水的祖父曾经做过清军参将（属三品武官）；其父张钰也会武功，善骑射，人送绰号“小张飞”，能把一把丈八蛇矛熗舞的出神入化。因此，张恨水自小也曾耍熗弄棒。
不过耍熗弄棒的张恨水自幼也喜欢舞文弄墨，颇得祖父喜欢。张恨水的原名张心远，就是祖父从陶渊明诗句“心远地自偏”中化来的。张恨水是因武术而结缘文学的。他自小就通读了《三国演义》《残唐演义》等尚武的小说，从而引起了对文学的兴趣。当他读到《西厢记》时，便彻底被文学征服了。
张恨水不仅精通诗词歌赋，14岁又进了新式学堂，眼界大开。17岁时，张恨水考入苏州蒙藏垦殖学校。此时的他便开始发表文学作品了，前景一片大好。
然而，在张恨水19岁时，其人生便不再“得意”。先是其祖父和父亲相继去世，接着苏州蒙藏垦殖学校也解散了，本来打算到英国留学的小张只得卷铺盖回家了。
可面对孤独的母亲，以及几个年龄尚小的弟妹，张恨水感到了身上的重负，于是他开始出去谋生，试图挣钱养家。可他到南昌、汉口、常德、上海转了一大圈，什么也没干成。眼高手低啊，况且他除了舞文弄墨外，基本什么也不会，无奈又回到了老家。
到家后，他感慨人生无常，遂想到唐后主李煜那句诗“人生长恨水长东”，即把自己改了个名字叫张恨水，开始闭门读书写作。
看着儿子恨天恨地恨火恨水的样子，母亲也发愁，想干脆给他娶个媳妇成家算了，先成家后立业吧。于是就偷偷去找了媒婆。
接受了新学教育的张恨水当然不情愿母亲的包办婚姻。可当母亲说对方女子长得超漂亮时，小张心软了：要不就结婚？
然而，入洞房那晚，当张恨水揭开新娘红盖头时，直接傻了！本来以为他这个才子要配个佳人的，没成想他的梦中新娘简直就一“丑八怪”！
张恨水气不打一处来，怀疑新娘被调包了。后来大家普遍认为是，张恨水母亲去相看的徐家女是长相清秀的老二，可娶到家的换成了长相较丑的老大。老大长得不好就算了，还不识字，而且名字也不好听，叫徐大毛。
小张鼻子差点气歪，可生米已做成熟饭，那时候，只要一拜堂，这事就成了，是不能反悔的。鲁迅当时就是吃的这亏。母亲说朱安长得俊，而且知书达理。结果却是长相粗鲁，而且斗大的字不识一箩筐，鲁迅直接反抗，一生不承认朱安的名分。
张恨水何尝不想如此？但他心软，想凑合凑合。于是把徐大毛改了个清秀的名字：徐文淑。然而，改成徐文淑的新媳妇并没有文淑起来，还是那个样子，不能读书认字，俩人还是难以沟通，当然也难以“合铺”了，于是张恨水咬咬牙，走了。
后来人们认为，这个事情其实有点夸张，徐文淑并非长得那么差，从照片看，虽然矮胖，但也五官端正。只是她不通文墨，不是张恨水追求的那种“佳人”，因此他很不满意，新婚不久，他就“离家出走”了。
矗立在长江边上，张恨水无限感慨：“婚姻不自由，诚杀人之道哉！”遂发誓，今生一定要找到一位佳人同自己相伴，不携美人归，壮士无颜色！
三：一遇红颜
不过心软的张恨水并非一下子就远走高飞不见影了。婚后的数年他虽到了几个地方，但还是回了几趟家。因为，按规定，他要完成传宗接代的任务。因此他偶尔回家与妻子同房，并成功完成了任务。徐文淑还真的怀孕并产下一子，只是孩子不到1岁就夭折了。
那不怪我。完成任务后的张恨水开始浪迹天涯。1918年，张恨水到安徽芜湖《皖江日报》当总编。在此期间他写下了此生首部长篇小说《紫玉成烟》。
之后，五四运动爆发，他热血沸腾到了北京，欲到北大读书。结果人家不收旁听生，当然考也没那心劲了，只有继续以写作为生，并到六七家报社打工做兼职。
此后十余年，他奔走于天津、上海等地，最后在北京安顿下来。
一直飘泊不定的张恨水感到孤独，想找个“伴儿”，于是不久他就觅到了一个“红颜知己”。
经朋友介绍，张恨水来到北京的一家救济院。救济院又名平民习艺所，里面收留了不少无家可归的女孩。其中有一个叫招娣的十六七岁的姑娘长得很清秀，聪明伶俐，张恨水就拿了一笔赎金把她领走了。
张恨水看上招娣除了她长得漂亮，怜香惜玉之外，还出于对她悲惨身世的同情。招娣是四川人，家里很苦，四五岁时被人贩子卖到上海的一户杨姓家里为奴。后来杨家又迁到了北京。杨家人对招娣很坏，整天拳脚相加，招娣不堪忍受便逃了出来。后来她就被巡警带到了救济院。
张恨水把招娣赎回来后，手把手教她读书认字，还给她起了个美丽的名字叫胡秋霞，语出《秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞》。胡秋霞冰雪聪明，很快就能识文断字了，并能诵读诗词歌赋。尤其是，可以读张恨水的小说了，自此她就成了张恨水的第一读者。
胡秋霞成为张恨水的第二任妻子后，张恨水就真正有了自己的小家庭，有了自己的佳人。然后在红袖添香之下，他的创作灵感便如长江之水，滔滔不绝。
当此之时也，张恨水意气风发，犹如神助，《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》等7部长篇小说同时进行，并在不同的报刊上连载，日日更新。这几部传世之作，人物不同，情节各异，张恨水都梳理得泾渭分明，互不“打架”，简直令人叹为观止！
他的皇皇巨著，长达90万字的《春明外史》和100万字的《金粉世家》，以及巅峰之作30万字的《啼笑因缘》，都是在这个时间段完成的。
其中，《金粉世家》中的人物小怜，原型便是胡秋霞。看来胡秋霞还真实旺夫啊。尤其是，张恨水还以胡秋霞为人物原型写了一部长篇《落霞孤鹜》，一出版就大火，很快便搬上了银幕。
后来，有人曾问张恨水，这么多故事你一起写，难道不会弄混吗？
张恨水反问道：“你自己的孩子，会弄混吗？”
把作品视作自己的孩子，可见张恨水对写作何等执著。
那时的张恨水每天写作10多个小时，达到废寝忘食的地步，幸亏有胡秋霞悉心照料。对此，张恨水也十分感激妻子。
《金粉世家》共连载了5年4个月，其中只断更了一天。原因是小女儿的夭折，他太伤心之故。但第二天便补上了。
后来张恨水喜欢上了打麻将，有人催稿时，他便一手打着麻将，一手赶稿子，搓麻写作两不误，极其恐怖。
张恨水很快成为当时文坛的头号写手，成为各大报刊争抢的“香饽饽”。当然，他的收入也滚滚而来，很快成为“富豪”。当时的普通稿费是每千字3-5银元，像鲁迅那样的大家稿费贵一点，每千字5-8银元；而张恨水多少呢？每千字可达10银元！因此，张恨水很快便占据作家富豪榜第一位了。
有了钱之后，张恨水便在北京买了一座七进院落的豪宅，把母亲和原配夫人徐文淑都接过去享福了。
徐文淑并没有也不敢责怪丈夫娶小；胡秋霞也没有对徐文淑表示不敬，相反，张恨水的两个夫人都很知书达理，双方和谐相处，老张乐得自在。只是，徐文淑为张恨水生下的两个儿子都夭折了，有点遗憾。不过徐文淑为了补偿丈夫，她对胡秋霞的孩子都很好，视如己出，同胡秋霞一起照管张家的一群子女。这也是张恨水没有被骂渣男的一个原因。徐文淑都不骂，别人还骂个啥劲？
四：再遇佳人
在情欲方面，男人似乎永远都不会满足。张恨水也不例外。
儿女成群，两个老婆和睦相处，张恨水还是觉得不够完美。因为徐文淑没有文化，不能沟通；胡秋霞尽管在自己的教导下，能识文断字，甚至能读他的作品了，但终究品位上不去，文化档次不是那么容易提高的，往深处探讨问题，胡秋霞就无能为力了。
所以，张恨水觉得还没有真正找到自己的红颜知己。不久，他的机会又来了。
1931年，就在他的长篇小说《啼笑因缘》单行本出版时，他作为公众人物出演一部抗战舞台剧，邂逅了一位美女。她叫周淑云，是春明女中的高中生。当时张恨水和周淑云同台演出，对周淑云一见倾心。
周淑云也是张恨水的铁杆粉丝，于是两人就开始频频接触，两人相见恨晚。
周淑云才16岁，比张恨水整整小了20岁。有心老牛吃嫩草的张恨水此时倒是犹豫了，他对周淑云开诚布公地述说了自己的家庭情况，已经有老婆孩子了。可周淑云就像当年疯狂地爱上了自己老师的琼瑶一样，什么都不在乎，是非你不嫁！不管你有没有老婆，哪怕做小，也在所不惜！
那就娶了吧。
可当张恨水把要娶周淑云的想法给自己的两个老婆报告时，却遭到了两人的激烈反对。此时，徐文淑和胡秋霞联合起来阻止周淑云进家门。
张恨水傻了。
俩老婆都很贤惠，都没有什么错误，不可能休了她们；但也舍不得周淑云，于是老张咬咬牙又买了一座院落，同周淑云另起炉灶了。
就这样，张恨水一人周旋于三个老婆之间，更加忙得不亦乐乎了。
周淑云相比胡秋霞更加漂亮，而且有文化，琴棋书画无所不通，这下张恨水满意了，真正的才子遇上佳人了。他又大发雅兴，依据《诗经·周南》的诗意，把周淑云重新起名周南，自此周南成了他的“窈窕淑女”了。
给老婆改名字，也是张恨水一绝啊。
张恨水同周南不仅都对文学情有独钟，而且两人还都喜爱京戏，闲暇之时，两人便来段京腔对唱，张恨水拉着二胡优哉游哉地唱道：“喜得素心人兮，相与共朝夕……”两人琴瑟和鸣，堪比神仙眷侣。
在爱情的滋润下，张恨水继续在文坛上狂飙突进。只是，在当时，日本人开始公开挑衅中国，在日寇的践踏下，岁月难以静好。张恨水也加入到时代的潮流，他的作品基调有了转型，有了抗战色彩。
早在1928年5月，日本在山东制造了惨绝人寰的“济南惨案”后，怒火中烧的张恨水，便写下了《耻与日人共事》《中国决不会亡》等一系列声讨侵略者暴行的杂文。他在文章中写道：“世界上的强国无论是谁，他都不能并吞中国！中国绝不会亡！”
1932年，东北三省沦陷后，为表示内心的愤怒，为激励全民抗日，张恨水连续创作了《太平花》《热血之花》《东北四连长》《潜山血》等一系列抗战作品，并于1932年出版宣传抗战的短篇小说集《弯弓集》。他在书中发出高亢的呼声：
“背上刀锋有血痕，更未裹创出营门。书生顿首高声唤，此是中华大国魂！”
抗战期间，他更写下著名的抗战小说《虎贲万岁》，成为公认的“抗战作家”。
抗战全面爆发后，张恨水把全家老小都送回安徽老家，自己远赴重庆参加抗日报刊的创办工作，进行文化救国。在重庆，他担任《新民报》主笔，并主编副刊，期间写了许多小说和诗文。
徐文淑和胡秋霞都在老家老老实实呆着；周南因与她们不和，且思夫心切，便带着两个孩子到重庆千里寻夫。
在重庆重逢之后，夫妻俩再不分离，之后在重庆生活了8年。重庆的生活很辛苦，但周南毫不在意，学着种菜养猪，顽强度日。
在重庆期间，张恨水当然不会忘了老家的两位夫人，他按时往家里寄生活费。胡秋霞尽管对丈夫有怨言，常常借酒浇愁，但一直守护着自己的儿女们……
五：以最恨水的方式剧终
琼瑶自杀后，大家都说琼瑶以最琼瑶的方式离开了人间。
张恨水何尝不是如此？
抗战胜利后，张恨水同周南回到了北京，同时也将胡秋霞母子接了过去，大夫人徐文淑则习惯了住在安庆老家，没有进京。
在北京，胡秋霞和周南当然是分开住的。张恨水尽管同周南在一起，但对胡秋霞母子们非常好，因为不是胡秋霞的错，是他负了胡秋霞。但胡秋霞也没有同他大闹，毕竟，张恨水也是她的恩人，是张恨水给了她“新生”，也是张恨水让她此生衣食无忧。也许，也是张恨水让她这样一个默默无闻之辈“留名于世”。在当时的社会伦理大环境下，胡秋霞也难以太苛求张恨水，她尽管经常借酒浇愁、以泪洗面，但终究是没有对丈夫太多的仇恨。
张恨水的大夫人、二夫人都没有骂他渣男，别人还骂个啥劲？
在那时，胡秋霞也算是过着“上等人”的日子，张恨水尽管和她分居，但每个月都会定时去看望她和孩子们，还带他们下馆子等，孩子们都以有这样的老爹为荣。
子女们都不“嫌弃”老爹，外人还骂个啥劲？
胡秋霞与周南先后为张恨水生下13个孩子，多年来，3个老婆、13娃加上老母亲，这个大家庭的全部开销均是靠张恨水的稿费维持，也实属不易。放今天你试试看，谁用稿费可以养活这么一大家子？你不能不感叹张恨水的写作实力就是牛，在民国无人能敌！
然而，好时光不可能永远陪伴一个人。1948年，张恨水因脑溢血卧床不起，不能正常写作了，家中的收入开始变得紧张。而此时张恨水才53岁。
但毕竟张恨水那么多著作畅销，积蓄还是有的。只是当时国家还处在非常岁月，战火不断，经济不稳，张恨水想委托一位金融界的朋友将多年积蓄换成黄金，以维持后半生。然造化弄人，此人却不怀好意，居然卷款私逃，这让张家的生活彻底陷入了困境……
后来张恨水又患了中风等症，写作生涯基本停止，日子越来越窘迫。只能靠变卖房产勉强度日了。
屋漏偏逢连夜雨。1956年，爱妻周南不幸患了乳腺癌。尽管张恨水尽力为她医治，但还是在3年后离世了，年仅44岁。
周南养病期间，在老家的徐文淑也患病去世。疾病缠身的张恨水分身乏术，只能让儿子张小水带了700元钱回去处理后事。
周南死后，张恨水伤心欲绝，为她写了近百首悼亡诗，还经常拖着病体到墓园看望爱妻，对着墓碑往往一坐就是老半天……
在病苦、孤独、潦倒中，张恨水度过了人生的最后阶段。1967年2月15日，一代文豪张恨水在北京病故，享年72岁。
张恨水一生爱过，恨过，得意过，潦倒过，有欢乐，有忧愁，然而，只恨人生苦短，最终还是随风而逝，顺水而去，正如唐后主李煜所感慨的：
林花谢了春红，太匆匆。
无奈朝来寒雨夜来风。
胭脂泪，相留醉，几时重？
自是人生长恨水长东……
张恨水以最恨水的方式，很无奈地走了。但他留下的那片爱情的“江湖”却不会消失，《紫玉成烟》《春明外史》《金粉世家》《京华春梦》《啼笑因缘》《秦淮世家》《八十一梦》等感动了一代又一代人，并直接“催生”了琼瑶等人，为文学打造了一个美轮美奂、多彩浪漫的“言情”天地，将永不泯灭……
1967年，当琼瑶的《月满西楼》出版之时，在北京，一位名满中国文坛的作家溘然长逝。这位作家被誉中国言情小说之父，他才是言情小说的真正鼻祖。
一：写作狂人
他就是比琼瑶年长43岁的张恨水先生。张恨水一生著作颇丰，曾发表近4000万字（相当于金庸全部武侠小说字数的三倍，或者琼瑶所有作品字数的三倍多），仅小说就多达120部，比琼瑶的创作量大得多，而他仅活了72岁；关键他最后的10多年，因患脑溢血和中风，基本停止了写作，可见其创作力之强大、之疯狂，堪称民国第一人！
就连一生辛劳著作等身的老舍先生也十分佩服张恨水，曾说他是“国内唯一的妇孺皆知的作家”。
张恨水的写作能力有多强？说来会吓你一跳。他能同时撰写多部小说，最高纪录是七部长篇同时进行，书中人物众多，情节曲折繁杂，但从不出错，并且是一稿成型，从不修改；他还能边打麻将边写小说，一心两用。
关键，张恨水一生三次婚姻，并非离了再娶，而是同时周旋于三个老婆之间，还要照顾老母亲和13个子女（还有3个夭折了，否则就是16个），还有如此的创作量，简直匪夷所思！
说他是言情小说的鼻祖，是因为他的小说基本以爱情为主；那么质量如何？如果质量不行，写再多也是白搭，琼瑶可是部部经典啊。质量咋样先不说，且看看他的粉丝群。
他的小说，不仅平民百姓喜欢，名人、高士也颇为欣赏。比如蒋介石和宋美龄就是其铁粉。当时张恨水的小说都是在报纸上连载的，为了看他的小说，凡刊载他小说的报纸，宋美龄是期期必买！
还有大学者、著名历史学家、诗人陈寅恪先生，也非常喜欢读张恨水的书。即便是抗战时期，到了大后方的西南联大，陈寅恪因为视力受损无法阅读时，也让其好友吴宓（国学大师）捧着张恨水的小说读给他听。
那时，鲁迅先生也经常到小书摊买张恨水的书，当然不是他自己看（他对张恨水的小说不是很满意），而是给他母亲鲁瑞买的。鲁瑞也是张恨水的铁粉。
不仅老舍曾对张恨水不吝美词，矛盾先生也曾高度评价张恨水：
“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生！”
因此，张恨水也被誉为现代文学史上的“章回小说大家”。
那么张恨水怎么会有如此多的创作素材呢？其实琼瑶已经给出了答案。琼瑶一生情事就很复杂，三次婚恋，还包括师生恋、“第三者插足”等，自身就是一个素材库。张恨水何尝不是如此？他也是三次婚恋。琼瑶是一个接一个来，三次婚恋互不交叉，而张恨水更牛，连续娶三个老婆，要在三个女人之间交叉“感染”，这素材想不多都难！
那么问题来了，张恨水见一个爱一个，为何没有被骂渣男？而同时期的大诗人徐志摩和郭大才子，可是被骂惨了啊，却是为何？
二：调包记
张恨水是安徽安庆潜山人，1895年5月18日出生于江西广信。有意思的是，张家还是尚武之家。张恨水的祖父曾经做过清军参将（属三品武官）；其父张钰也会武功，善骑射，人送绰号“小张飞”，能把一把丈八蛇矛熗舞的出神入化。因此，张恨水自小也曾耍熗弄棒。
不过耍熗弄棒的张恨水自幼也喜欢舞文弄墨，颇得祖父喜欢。张恨水的原名张心远，就是祖父从陶渊明诗句“心远地自偏”中化来的。张恨水是因武术而结缘文学的。他自小就通读了《三国演义》《残唐演义》等尚武的小说，从而引起了对文学的兴趣。当他读到《西厢记》时，便彻底被文学征服了。
张恨水不仅精通诗词歌赋，14岁又进了新式学堂，眼界大开。17岁时，张恨水考入苏州蒙藏垦殖学校。此时的他便开始发表文学作品了，前景一片大好。
然而，在张恨水19岁时，其人生便不再“得意”。先是其祖父和父亲相继去世，接着苏州蒙藏垦殖学校也解散了，本来打算到英国留学的小张只得卷铺盖回家了。
可面对孤独的母亲，以及几个年龄尚小的弟妹，张恨水感到了身上的重负，于是他开始出去谋生，试图挣钱养家。可他到南昌、汉口、常德、上海转了一大圈，什么也没干成。眼高手低啊，况且他除了舞文弄墨外，基本什么也不会，无奈又回到了老家。
到家后，他感慨人生无常，遂想到唐后主李煜那句诗“人生长恨水长东”，即把自己改了个名字叫张恨水，开始闭门读书写作。
看着儿子恨天恨地恨火恨水的样子，母亲也发愁，想干脆给他娶个媳妇成家算了，先成家后立业吧。于是就偷偷去找了媒婆。
接受了新学教育的张恨水当然不情愿母亲的包办婚姻。可当母亲说对方女子长得超漂亮时，小张心软了：要不就结婚？
然而，入洞房那晚，当张恨水揭开新娘红盖头时，直接傻了！本来以为他这个才子要配个佳人的，没成想他的梦中新娘简直就一“丑八怪”！
张恨水气不打一处来，怀疑新娘被调包了。后来大家普遍认为是，张恨水母亲去相看的徐家女是长相清秀的老二，可娶到家的换成了长相较丑的老大。老大长得不好就算了，还不识字，而且名字也不好听，叫徐大毛。
小张鼻子差点气歪，可生米已做成熟饭，那时候，只要一拜堂，这事就成了，是不能反悔的。鲁迅当时就是吃的这亏。母亲说朱安长得俊，而且知书达理。结果却是长相粗鲁，而且斗大的字不识一箩筐，鲁迅直接反抗，一生不承认朱安的名分。
张恨水何尝不想如此？但他心软，想凑合凑合。于是把徐大毛改了个清秀的名字：徐文淑。然而，改成徐文淑的新媳妇并没有文淑起来，还是那个样子，不能读书认字，俩人还是难以沟通，当然也难以“合铺”了，于是张恨水咬咬牙，走了。
后来人们认为，这个事情其实有点夸张，徐文淑并非长得那么差，从照片看，虽然矮胖，但也五官端正。只是她不通文墨，不是张恨水追求的那种“佳人”，因此他很不满意，新婚不久，他就“离家出走”了。
矗立在长江边上，张恨水无限感慨：“婚姻不自由，诚杀人之道哉！”遂发誓，今生一定要找到一位佳人同自己相伴，不携美人归，壮士无颜色！
三：一遇红颜
不过心软的张恨水并非一下子就远走高飞不见影了。婚后的数年他虽到了几个地方，但还是回了几趟家。因为，按规定，他要完成传宗接代的任务。因此他偶尔回家与妻子同房，并成功完成了任务。徐文淑还真的怀孕并产下一子，只是孩子不到1岁就夭折了。
那不怪我。完成任务后的张恨水开始浪迹天涯。1918年，张恨水到安徽芜湖《皖江日报》当总编。在此期间他写下了此生首部长篇小说《紫玉成烟》。
之后，五四运动爆发，他热血沸腾到了北京，欲到北大读书。结果人家不收旁听生，当然考也没那心劲了，只有继续以写作为生，并到六七家报社打工做兼职。
此后十余年，他奔走于天津、上海等地，最后在北京安顿下来。
一直飘泊不定的张恨水感到孤独，想找个“伴儿”，于是不久他就觅到了一个“红颜知己”。
经朋友介绍，张恨水来到北京的一家救济院。救济院又名平民习艺所，里面收留了不少无家可归的女孩。其中有一个叫招娣的十六七岁的姑娘长得很清秀，聪明伶俐，张恨水就拿了一笔赎金把她领走了。
张恨水看上招娣除了她长得漂亮，怜香惜玉之外，还出于对她悲惨身世的同情。招娣是四川人，家里很苦，四五岁时被人贩子卖到上海的一户杨姓家里为奴。后来杨家又迁到了北京。杨家人对招娣很坏，整天拳脚相加，招娣不堪忍受便逃了出来。后来她就被巡警带到了救济院。
张恨水把招娣赎回来后，手把手教她读书认字，还给她起了个美丽的名字叫胡秋霞，语出《秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞》。胡秋霞冰雪聪明，很快就能识文断字了，并能诵读诗词歌赋。尤其是，可以读张恨水的小说了，自此她就成了张恨水的第一读者。
胡秋霞成为张恨水的第二任妻子后，张恨水就真正有了自己的小家庭，有了自己的佳人。然后在红袖添香之下，他的创作灵感便如长江之水，滔滔不绝。
当此之时也，张恨水意气风发，犹如神助，《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》等7部长篇小说同时进行，并在不同的报刊上连载，日日更新。这几部传世之作，人物不同，情节各异，张恨水都梳理得泾渭分明，互不“打架”，简直令人叹为观止！
他的皇皇巨著，长达90万字的《春明外史》和100万字的《金粉世家》，以及巅峰之作30万字的《啼笑因缘》，都是在这个时间段完成的。
其中，《金粉世家》中的人物小怜，原型便是胡秋霞。看来胡秋霞还真实旺夫啊。尤其是，张恨水还以胡秋霞为人物原型写了一部长篇《落霞孤鹜》，一出版就大火，很快便搬上了银幕。
后来，有人曾问张恨水，这么多故事你一起写，难道不会弄混吗？
张恨水反问道：“你自己的孩子，会弄混吗？”
把作品视作自己的孩子，可见张恨水对写作何等执著。
那时的张恨水每天写作10多个小时，达到废寝忘食的地步，幸亏有胡秋霞悉心照料。对此，张恨水也十分感激妻子。
《金粉世家》共连载了5年4个月，其中只断更了一天。原因是小女儿的夭折，他太伤心之故。但第二天便补上了。
后来张恨水喜欢上了打麻将，有人催稿时，他便一手打着麻将，一手赶稿子，搓麻写作两不误，极其恐怖。
张恨水很快成为当时文坛的头号写手，成为各大报刊争抢的“香饽饽”。当然，他的收入也滚滚而来，很快成为“富豪”。当时的普通稿费是每千字3-5银元，像鲁迅那样的大家稿费贵一点，每千字5-8银元；而张恨水多少呢？每千字可达10银元！因此，张恨水很快便占据作家富豪榜第一位了。
有了钱之后，张恨水便在北京买了一座七进院落的豪宅，把母亲和原配夫人徐文淑都接过去享福了。
徐文淑并没有也不敢责怪丈夫娶小；胡秋霞也没有对徐文淑表示不敬，相反，张恨水的两个夫人都很知书达理，双方和谐相处，老张乐得自在。只是，徐文淑为张恨水生下的两个儿子都夭折了，有点遗憾。不过徐文淑为了补偿丈夫，她对胡秋霞的孩子都很好，视如己出，同胡秋霞一起照管张家的一群子女。这也是张恨水没有被骂渣男的一个原因。徐文淑都不骂，别人还骂个啥劲？
四：再遇佳人
在情欲方面，男人似乎永远都不会满足。张恨水也不例外。
儿女成群，两个老婆和睦相处，张恨水还是觉得不够完美。因为徐文淑没有文化，不能沟通；胡秋霞尽管在自己的教导下，能识文断字，甚至能读他的作品了，但终究品位上不去，文化档次不是那么容易提高的，往深处探讨问题，胡秋霞就无能为力了。
所以，张恨水觉得还没有真正找到自己的红颜知己。不久，他的机会又来了。
1931年，就在他的长篇小说《啼笑因缘》单行本出版时，他作为公众人物出演一部抗战舞台剧，邂逅了一位美女。她叫周淑云，是春明女中的高中生。当时张恨水和周淑云同台演出，对周淑云一见倾心。
周淑云也是张恨水的铁杆粉丝，于是两人就开始频频接触，两人相见恨晚。
周淑云才16岁，比张恨水整整小了20岁。有心老牛吃嫩草的张恨水此时倒是犹豫了，他对周淑云开诚布公地述说了自己的家庭情况，已经有老婆孩子了。可周淑云就像当年疯狂地爱上了自己老师的琼瑶一样，什么都不在乎，是非你不嫁！不管你有没有老婆，哪怕做小，也在所不惜！
那就娶了吧。
可当张恨水把要娶周淑云的想法给自己的两个老婆报告时，却遭到了两人的激烈反对。此时，徐文淑和胡秋霞联合起来阻止周淑云进家门。
张恨水傻了。
俩老婆都很贤惠，都没有什么错误，不可能休了她们；但也舍不得周淑云，于是老张咬咬牙又买了一座院落，同周淑云另起炉灶了。
就这样，张恨水一人周旋于三个老婆之间，更加忙得不亦乐乎了。
周淑云相比胡秋霞更加漂亮，而且有文化，琴棋书画无所不通，这下张恨水满意了，真正的才子遇上佳人了。他又大发雅兴，依据《诗经·周南》的诗意，把周淑云重新起名周南，自此周南成了他的“窈窕淑女”了。
给老婆改名字，也是张恨水一绝啊。
张恨水同周南不仅都对文学情有独钟，而且两人还都喜爱京戏，闲暇之时，两人便来段京腔对唱，张恨水拉着二胡优哉游哉地唱道：“喜得素心人兮，相与共朝夕……”两人琴瑟和鸣，堪比神仙眷侣。
在爱情的滋润下，张恨水继续在文坛上狂飙突进。只是，在当时，日本人开始公开挑衅中国，在日寇的践踏下，岁月难以静好。张恨水也加入到时代的潮流，他的作品基调有了转型，有了抗战色彩。
早在1928年5月，日本在山东制造了惨绝人寰的“济南惨案”后，怒火中烧的张恨水，便写下了《耻与日人共事》《中国决不会亡》等一系列声讨侵略者暴行的杂文。他在文章中写道：“世界上的强国无论是谁，他都不能并吞中国！中国绝不会亡！”
1932年，东北三省沦陷后，为表示内心的愤怒，为激励全民抗日，张恨水连续创作了《太平花》《热血之花》《东北四连长》《潜山血》等一系列抗战作品，并于1932年出版宣传抗战的短篇小说集《弯弓集》。他在书中发出高亢的呼声：
“背上刀锋有血痕，更未裹创出营门。书生顿首高声唤，此是中华大国魂！”
抗战期间，他更写下著名的抗战小说《虎贲万岁》，成为公认的“抗战作家”。
抗战全面爆发后，张恨水把全家老小都送回安徽老家，自己远赴重庆参加抗日报刊的创办工作，进行文化救国。在重庆，他担任《新民报》主笔，并主编副刊，期间写了许多小说和诗文。
徐文淑和胡秋霞都在老家老老实实呆着；周南因与她们不和，且思夫心切，便带着两个孩子到重庆千里寻夫。
在重庆重逢之后，夫妻俩再不分离，之后在重庆生活了8年。重庆的生活很辛苦，但周南毫不在意，学着种菜养猪，顽强度日。
在重庆期间，张恨水当然不会忘了老家的两位夫人，他按时往家里寄生活费。胡秋霞尽管对丈夫有怨言，常常借酒浇愁，但一直守护着自己的儿女们……
五：以最恨水的方式剧终
琼瑶自杀后，大家都说琼瑶以最琼瑶的方式离开了人间。
张恨水何尝不是如此？
抗战胜利后，张恨水同周南回到了北京，同时也将胡秋霞母子接了过去，大夫人徐文淑则习惯了住在安庆老家，没有进京。
在北京，胡秋霞和周南当然是分开住的。张恨水尽管同周南在一起，但对胡秋霞母子们非常好，因为不是胡秋霞的错，是他负了胡秋霞。但胡秋霞也没有同他大闹，毕竟，张恨水也是她的恩人，是张恨水给了她“新生”，也是张恨水让她此生衣食无忧。也许，也是张恨水让她这样一个默默无闻之辈“留名于世”。在当时的社会伦理大环境下，胡秋霞也难以太苛求张恨水，她尽管经常借酒浇愁、以泪洗面，但终究是没有对丈夫太多的仇恨。
张恨水的大夫人、二夫人都没有骂他渣男，别人还骂个啥劲？
在那时，胡秋霞也算是过着“上等人”的日子，张恨水尽管和她分居，但每个月都会定时去看望她和孩子们，还带他们下馆子等，孩子们都以有这样的老爹为荣。
子女们都不“嫌弃”老爹，外人还骂个啥劲？
胡秋霞与周南先后为张恨水生下13个孩子，多年来，3个老婆、13娃加上老母亲，这个大家庭的全部开销均是靠张恨水的稿费维持，也实属不易。放今天你试试看，谁用稿费可以养活这么一大家子？你不能不感叹张恨水的写作实力就是牛，在民国无人能敌！
然而，好时光不可能永远陪伴一个人。1948年，张恨水因脑溢血卧床不起，不能正常写作了，家中的收入开始变得紧张。而此时张恨水才53岁。
但毕竟张恨水那么多著作畅销，积蓄还是有的。只是当时国家还处在非常岁月，战火不断，经济不稳，张恨水想委托一位金融界的朋友将多年积蓄换成黄金，以维持后半生。然造化弄人，此人却不怀好意，居然卷款私逃，这让张家的生活彻底陷入了困境……
后来张恨水又患了中风等症，写作生涯基本停止，日子越来越窘迫。只能靠变卖房产勉强度日了。
屋漏偏逢连夜雨。1956年，爱妻周南不幸患了乳腺癌。尽管张恨水尽力为她医治，但还是在3年后离世了，年仅44岁。
周南养病期间，在老家的徐文淑也患病去世。疾病缠身的张恨水分身乏术，只能让儿子张小水带了700元钱回去处理后事。
周南死后，张恨水伤心欲绝，为她写了近百首悼亡诗，还经常拖着病体到墓园看望爱妻，对着墓碑往往一坐就是老半天……
在病苦、孤独、潦倒中，张恨水度过了人生的最后阶段。1967年2月15日，一代文豪张恨水在北京病故，享年72岁。
张恨水一生爱过，恨过，得意过，潦倒过，有欢乐，有忧愁，然而，只恨人生苦短，最终还是随风而逝，顺水而去，正如唐后主李煜所感慨的：
林花谢了春红，太匆匆。
无奈朝来寒雨夜来风。
胭脂泪，相留醉，几时重？
自是人生长恨水长东……
张恨水以最恨水的方式，很无奈地走了。但他留下的那片爱情的“江湖”却不会消失，《紫玉成烟》《春明外史》《金粉世家》《京华春梦》《啼笑因缘》《秦淮世家》《八十一梦》等感动了一代又一代人，并直接“催生”了琼瑶等人，为文学打造了一个美轮美奂、多彩浪漫的“言情”天地，将永不泯灭……
