世间四时最动人者，夏也。
春太轻，秋太静，冬太寂，唯夏，带着不由分说的热烈，将一切拖入喧闹的水声与蝉鸣中。夏天从不循规蹈矩，它是阳光刺眼时眼角的泪，是暴雨突如其来的喧哗，是冰西瓜咬下去时牙齿的颤抖，是一整条巷子里孩子们奔跑着大笑的回声。
我记忆中最深的，是小时候的乡下夏天。那时没有空调，傍晚时分，老人们摇着蒲扇坐在院子口乘凉，孩子们在水泥地上打水仗、捉迷藏。天色渐暗，星星像被人一颗颗点亮，整个世界从日间的躁动过渡到夜晚的温柔。
夏夜是属于听觉的季节。风吹树叶哗啦啦，狗在远处吠，电蚊香在屋角轻轻地嘶响，最响亮的是蝉声。它们藏在树梢间，不知疲倦地拉扯着暑气。听久了，竟像是在听一首不知尽头的长诗，重复又重复，像极了童年里那些永远不会厌烦的游戏。
而最有趣的，是雨。夏天的雨从不拐弯抹角，乌云一压，风便凶狠起来，雨便哗啦落下。每次暴雨来临前，屋檐下的青蛙就开始鸣叫，那是比天气预报还准确的信号。我们便疯了一般地把衣服收回，把碗筷端进屋，然后倚着门框看雨水像银针般密密麻麻地砸在地上——那声音，很像鼓点，又像在诉说什么不愿被听懂的情绪。
我至今记得第一次尝到“夏”的味道，是在某个午后，外婆从井里打出一桶冰凉的井水，用粗瓷碗盛着泡西红柿、黄瓜和咸菜。她把切好的西瓜放进井水中冰镇，后来切开，一刀下去，红瓤的汁水几乎要喷出来。那一刻我才知道，清凉不是风，是舌尖上的满足，是夏天的仁慈。
长大后，夏趣似乎变少了。空调取代了蒲扇，手机夺走了捉迷藏，城市的夏天裹挟着喧嚣与尘土，少了点清透。但我仍旧爱它。爱那一场场突如其来的暴雨，爱那在傍晚时分把天边烧红的落日，爱夜晚路灯下忽而乱飞的白蛾子——它们是夏天的小精灵，悄无声息地提醒我：你仍在活着，而且感受到炽热的心跳。
夏的趣味，藏在奔跑的风里，也藏在记忆深处某个湿热、黏腻、又无法取代的下午。它来得张扬，去得慷慨，像一个热情的朋友，在你不经意间，就把一整段青春，烧得通红。
春太轻，秋太静，冬太寂，唯夏，带着不由分说的热烈，将一切拖入喧闹的水声与蝉鸣中。夏天从不循规蹈矩，它是阳光刺眼时眼角的泪，是暴雨突如其来的喧哗，是冰西瓜咬下去时牙齿的颤抖，是一整条巷子里孩子们奔跑着大笑的回声。
我记忆中最深的，是小时候的乡下夏天。那时没有空调，傍晚时分，老人们摇着蒲扇坐在院子口乘凉，孩子们在水泥地上打水仗、捉迷藏。天色渐暗，星星像被人一颗颗点亮，整个世界从日间的躁动过渡到夜晚的温柔。
夏夜是属于听觉的季节。风吹树叶哗啦啦，狗在远处吠，电蚊香在屋角轻轻地嘶响，最响亮的是蝉声。它们藏在树梢间，不知疲倦地拉扯着暑气。听久了，竟像是在听一首不知尽头的长诗，重复又重复，像极了童年里那些永远不会厌烦的游戏。
而最有趣的，是雨。夏天的雨从不拐弯抹角，乌云一压，风便凶狠起来，雨便哗啦落下。每次暴雨来临前，屋檐下的青蛙就开始鸣叫，那是比天气预报还准确的信号。我们便疯了一般地把衣服收回，把碗筷端进屋，然后倚着门框看雨水像银针般密密麻麻地砸在地上——那声音，很像鼓点，又像在诉说什么不愿被听懂的情绪。
我至今记得第一次尝到“夏”的味道，是在某个午后，外婆从井里打出一桶冰凉的井水，用粗瓷碗盛着泡西红柿、黄瓜和咸菜。她把切好的西瓜放进井水中冰镇，后来切开，一刀下去，红瓤的汁水几乎要喷出来。那一刻我才知道，清凉不是风，是舌尖上的满足，是夏天的仁慈。
长大后，夏趣似乎变少了。空调取代了蒲扇，手机夺走了捉迷藏，城市的夏天裹挟着喧嚣与尘土，少了点清透。但我仍旧爱它。爱那一场场突如其来的暴雨，爱那在傍晚时分把天边烧红的落日，爱夜晚路灯下忽而乱飞的白蛾子——它们是夏天的小精灵，悄无声息地提醒我：你仍在活着，而且感受到炽热的心跳。
夏的趣味，藏在奔跑的风里，也藏在记忆深处某个湿热、黏腻、又无法取代的下午。它来得张扬，去得慷慨，像一个热情的朋友，在你不经意间，就把一整段青春，烧得通红。