1958 年初春的北京实验室里，51 岁的汤飞凡坐在显微镜前，左眼红肿得几乎睁不开。他刚刚完成了一项疯狂的实验 —— 将自己分离出的沙眼病原体滴进了左眼。接下来的 40 天里，他忍着剧痛详细记录："第 7 天滤泡形成，第 14 天角膜浸润，第 21 天出现典型沙眼症状..." 这些带着血泪的笔记，后来彻底揭开了困扰人类几千年的沙眼之谜。
这个把病毒往自己眼里滴的科学家，用一辈子的时间，为中国人挡住了一个又一个致命病毒。
1897 年盛夏，湖南醴陵汤家坪的私塾先生汤麓泉迎来了儿子的降生，取名汤飞凡。这个农村孩子从小就看着乡亲们被疾病吞噬：邻居家孩子染上天花三天就没了，班里同学因沙眼一个个失明。父亲总在油灯下叹息："你要能学医就好了，至少能救几个人。" 这句话成了汤飞凡一生的信念。
16 岁那年，湘雅医学院成立的消息传来，正在工业学校就读的汤飞凡毅然退学，成为这所医学院的首届学生。七年寒窗，三十名入学新生最后只剩十人毕业，汤飞凡就是其中之一。1921 年拿到医学博士后，他拒绝了开业行医的邀请，选择到协和医学院进修细菌学。当同学不解地问他为何放弃赚钱的临床医生职业时，他说："当一个医生一辈子能治好多少病人?我要研究传染病，让更多人不用生病。"
1925 年，汤飞凡带着这样的理想远赴哈佛医学院深造。在歧视中国人的美国实验室里，他每天工作超过 16 小时，别人做一遍的实验他做十遍，连显微镜镜片都擦得比谁都亮。有次为观察细菌生长，他连续 36 小时没合眼，趴在实验台上睡着时，手里还攥着培养皿。
1929 年，32 岁的汤飞凡放弃美国优渥条件，带着几箱实验器材回到战火纷飞的祖国。他接手的中央防疫处破败不堪，连像样的培养箱都没有。这个留洋博士愣是在南京的旧庙里搭起实验台，用罐头瓶当培养罐，煤炉代替恒温箱，开始了中国最早的病毒研究。
1937 年抗战爆发，汤飞凡带着防疫处员工和设备，辗转长沙、贵阳，最终在昆明郊外的山洞里重建实验室。敌机轰炸时，他们就抱着菌种箱躲进防空洞;物资匮乏时，汤飞凡卖掉自己的疫苗换得 2000 大洋，给职工养猪种菜维持生计。就是在这样的环境里，他领导研制出中国第一支狂犬疫苗、第一支白喉疫苗，还改进了牛痘疫苗生产工艺，为后来消灭天花奠定基础。
最让人动容的是青霉素的研制。1941 年，当得知这种 "神药" 能救治战场伤员却全靠进口时，汤飞凡带领团队在防空洞里启动研究。没有发酵罐就用腌菜坛子，没有恒温箱就彻夜守着煤炉添煤，为寻找菌种，他们甚至到菜市场收集发霉的皮鞋和豆腐。1944 年 9 月 5 日，中国第一批青霉素终于在昆明诞生，尽管只有五瓶，每瓶 5000 单位，却立刻送往前线救了无数战士的命。英国科技参赞李约瑟参观后在《自然》杂志惊叹："汤飞凡博士主持的防疫处，在战乱中生产了 500 万支伤寒疫苗和救命的青霉素。"
1949 年深秋，原察哈尔省突发鼠疫，这种可怕的传染病几小时就能夺走生命。刚成立的新中国医疗资源极度匮乏，消息传来人心惶惶。52 岁的汤飞凡临危受命，带着团队突击研制疫苗。他们在简陋条件下加班加点，仅用两个多月就生产出 900 万毫升鼠疫菌苗，迅速控制了疫情蔓延。为弄清传播途径，他冒着零下 30 度的严寒，跟着防疫队员在雪地里追踪旱獭，好几次差点掉进雪窟窿。
建国后最艰巨的挑战是沙眼。当时中国近 3 亿人感染沙眼，每 5 人中就有 1 个，很多人因此失明。汤飞凡带领团队从病人眼部分泌物中寻找病原体，整整一年失败了 7 次。1955 年 8 月 10 日，当第八次实验的鸡胚切片在显微镜下呈现出清晰的病原体时，整个实验室沸腾了 —— 这就是后来被命名为 "沙眼衣原体" 的 TE8 菌株(T 代表沙眼，E 代表鸡卵，8 代表第 8 次实验)
为验证致病性，汤飞凡做出了惊人决定。1958 年 1 月，他让助手将病原体滴入自己左眼。随后的 40 天里，他忍受着眼睛红肿、流脓的剧痛，详细记录病理变化，直到出现典型沙眼症状后才接受治疗。这场 "拿命做的实验"，彻底证实了沙眼衣原体的致病性，为研制疫苗奠定了基础。
在他的推动下，中国沙眼发病率从 50% 骤降到 10% 以下。那些原本要失明的孩子能看清黑板了，靠摸路行走的老人重新看见了阳光。而他紧接着又投入脊髓灰质炎疫苗研究，1959 年成功研制出中国第一支小儿麻痹症活疫苗，还亲自跟着疫苗运输车翻山越岭，确保偏远地区的孩子也能用上。
1957 年，汤飞凡当选中国科学院学部委员，成为新中国微生物学的领军人物。可谁也没想到，一年后的 1958 年 9 月 30 日，这位 "病毒克星" 在特殊历史时期的冲击下含冤离世，年仅 61 岁。他留在桌上的，除了未完成的实验记录，还有一本翻破的笔记本，扉页上写着年轻时的誓言："要让中国人不再怕病"。
历史最终给了他公正的评价。1979 年卫生部为他举行追悼会，恢复名誉;1981 年，国际沙眼防治组织将最高荣誉 "沙眼金质奖章" 追授给他，这是中国人第一次获此殊荣;1982 年，他的 "沙眼衣原体分离培养" 成果获国家科技进步二等奖。更重要的是，他当年奠定的防疫体系和研发的疫苗，让中国在 1961 年就消灭了天花，比全球消灭天花早了 16 年。
如今在湖南醴陵的汤飞凡故居，还陈列着他当年用过的罐头瓶培养罐和那本带血的实验笔记。每当孩子们接种疫苗时，很少有人知道，这个让中国人不再怕传染病的安全世界，是一位科学家用自己的眼睛、健康甚至生命换来的。
汤飞凡从未说过豪言壮语，却用一生践行着 "救死扶伤" 的诺言。他就像一束光，在那个病毒肆虐的年代照亮了生路，而这束光，至今仍守护着每个中国人的健康。正如国际同行的评价："他为中国乃至世界的防疫事业筑起了一道坚不可摧的长城。"
这个把病毒往自己眼里滴的科学家，用一辈子的时间，为中国人挡住了一个又一个致命病毒。
从湖南贫童到病毒猎人
1897 年盛夏，湖南醴陵汤家坪的私塾先生汤麓泉迎来了儿子的降生，取名汤飞凡。这个农村孩子从小就看着乡亲们被疾病吞噬：邻居家孩子染上天花三天就没了，班里同学因沙眼一个个失明。父亲总在油灯下叹息："你要能学医就好了，至少能救几个人。" 这句话成了汤飞凡一生的信念。
16 岁那年，湘雅医学院成立的消息传来，正在工业学校就读的汤飞凡毅然退学，成为这所医学院的首届学生。七年寒窗，三十名入学新生最后只剩十人毕业，汤飞凡就是其中之一。1921 年拿到医学博士后，他拒绝了开业行医的邀请，选择到协和医学院进修细菌学。当同学不解地问他为何放弃赚钱的临床医生职业时，他说："当一个医生一辈子能治好多少病人?我要研究传染病，让更多人不用生病。"
1925 年，汤飞凡带着这样的理想远赴哈佛医学院深造。在歧视中国人的美国实验室里，他每天工作超过 16 小时，别人做一遍的实验他做十遍，连显微镜镜片都擦得比谁都亮。有次为观察细菌生长，他连续 36 小时没合眼，趴在实验台上睡着时，手里还攥着培养皿。
1929 年，32 岁的汤飞凡放弃美国优渥条件，带着几箱实验器材回到战火纷飞的祖国。他接手的中央防疫处破败不堪，连像样的培养箱都没有。这个留洋博士愣是在南京的旧庙里搭起实验台，用罐头瓶当培养罐，煤炉代替恒温箱，开始了中国最早的病毒研究。
战乱中的疫苗防线
1937 年抗战爆发，汤飞凡带着防疫处员工和设备，辗转长沙、贵阳，最终在昆明郊外的山洞里重建实验室。敌机轰炸时，他们就抱着菌种箱躲进防空洞;物资匮乏时，汤飞凡卖掉自己的疫苗换得 2000 大洋，给职工养猪种菜维持生计。就是在这样的环境里，他领导研制出中国第一支狂犬疫苗、第一支白喉疫苗，还改进了牛痘疫苗生产工艺，为后来消灭天花奠定基础。
最让人动容的是青霉素的研制。1941 年，当得知这种 "神药" 能救治战场伤员却全靠进口时，汤飞凡带领团队在防空洞里启动研究。没有发酵罐就用腌菜坛子，没有恒温箱就彻夜守着煤炉添煤，为寻找菌种，他们甚至到菜市场收集发霉的皮鞋和豆腐。1944 年 9 月 5 日，中国第一批青霉素终于在昆明诞生，尽管只有五瓶，每瓶 5000 单位，却立刻送往前线救了无数战士的命。英国科技参赞李约瑟参观后在《自然》杂志惊叹："汤飞凡博士主持的防疫处，在战乱中生产了 500 万支伤寒疫苗和救命的青霉素。"
与死神掰手腕的岁月
1949 年深秋，原察哈尔省突发鼠疫，这种可怕的传染病几小时就能夺走生命。刚成立的新中国医疗资源极度匮乏，消息传来人心惶惶。52 岁的汤飞凡临危受命，带着团队突击研制疫苗。他们在简陋条件下加班加点，仅用两个多月就生产出 900 万毫升鼠疫菌苗，迅速控制了疫情蔓延。为弄清传播途径，他冒着零下 30 度的严寒，跟着防疫队员在雪地里追踪旱獭，好几次差点掉进雪窟窿。
建国后最艰巨的挑战是沙眼。当时中国近 3 亿人感染沙眼，每 5 人中就有 1 个，很多人因此失明。汤飞凡带领团队从病人眼部分泌物中寻找病原体，整整一年失败了 7 次。1955 年 8 月 10 日，当第八次实验的鸡胚切片在显微镜下呈现出清晰的病原体时，整个实验室沸腾了 —— 这就是后来被命名为 "沙眼衣原体" 的 TE8 菌株(T 代表沙眼，E 代表鸡卵，8 代表第 8 次实验)
为验证致病性，汤飞凡做出了惊人决定。1958 年 1 月，他让助手将病原体滴入自己左眼。随后的 40 天里，他忍受着眼睛红肿、流脓的剧痛，详细记录病理变化，直到出现典型沙眼症状后才接受治疗。这场 "拿命做的实验"，彻底证实了沙眼衣原体的致病性，为研制疫苗奠定了基础。
在他的推动下，中国沙眼发病率从 50% 骤降到 10% 以下。那些原本要失明的孩子能看清黑板了，靠摸路行走的老人重新看见了阳光。而他紧接着又投入脊髓灰质炎疫苗研究，1959 年成功研制出中国第一支小儿麻痹症活疫苗，还亲自跟着疫苗运输车翻山越岭，确保偏远地区的孩子也能用上。
被时光铭记的丰碑
1957 年，汤飞凡当选中国科学院学部委员，成为新中国微生物学的领军人物。可谁也没想到，一年后的 1958 年 9 月 30 日，这位 "病毒克星" 在特殊历史时期的冲击下含冤离世，年仅 61 岁。他留在桌上的，除了未完成的实验记录，还有一本翻破的笔记本，扉页上写着年轻时的誓言："要让中国人不再怕病"。
历史最终给了他公正的评价。1979 年卫生部为他举行追悼会，恢复名誉;1981 年，国际沙眼防治组织将最高荣誉 "沙眼金质奖章" 追授给他，这是中国人第一次获此殊荣;1982 年，他的 "沙眼衣原体分离培养" 成果获国家科技进步二等奖。更重要的是，他当年奠定的防疫体系和研发的疫苗，让中国在 1961 年就消灭了天花，比全球消灭天花早了 16 年。
如今在湖南醴陵的汤飞凡故居，还陈列着他当年用过的罐头瓶培养罐和那本带血的实验笔记。每当孩子们接种疫苗时，很少有人知道，这个让中国人不再怕传染病的安全世界，是一位科学家用自己的眼睛、健康甚至生命换来的。
汤飞凡从未说过豪言壮语，却用一生践行着 "救死扶伤" 的诺言。他就像一束光，在那个病毒肆虐的年代照亮了生路，而这束光，至今仍守护着每个中国人的健康。正如国际同行的评价："他为中国乃至世界的防疫事业筑起了一道坚不可摧的长城。"
