老子在《道德经》中有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”
要想理解这句话的意思，首先就得搞清楚什么是刍狗。狗，自然不用解释，“刍”，在甲骨文中，即手持断草之形。因此，“刍狗”必然跟草有关。
《左传》里有句很出名的话：“国之大事，在祀与戎”。意思是国家的重大事务，在于祭祀与战争。祭祀就会用到牲畜，但由于祭祀者和祭祀对象不同，所用牺牲的规格也有所区别：天子祭祀社稷用太牢，诸侯祭祀用少牢。那普通老百姓用什么呢？答案是狗——因为用不起猪、牛、羊等大的牲畜。
然而随着社会风气的慢慢演变，人们渐渐不再用真的狗，而是用草扎一只狗形来代替，也就是所谓的“刍狗”。当然，除了用草做“刍狗”，人们还会用泥巴做“土龙”等。
《淮南子·齐俗训》记载：“刍狗土龙之始成，文以青黄，绢以绮绣，尸祝袀袨，大夫端冕以送迎之。”也就是说刚完成的刍狗要披上丝绸，由祭司郑重地捧上祭坛。
这看似朴拙的草狗，实则是凝聚着先民智慧的祭祀密码。因为这些草狗的制作暗含阴阳五行：春祭用青草象征东方木德，秋祭则用金黄的麦秸代表西方金德。
在还没有用来祭祀之前，大家对刍狗都很重视，碰都不敢随便碰，可等到举行祭祀以后，大家就把刍狗扔下不管了。正因如此，“刍狗”后来引用以喻微贱无用的事物或言论。
一千多年前，函谷关的城楼上，老子望着西沉的落日，在竹简上写下惊世骇俗的“天地不仁，以万物为刍狗”。这位周王室守藏史看透了刍狗的双重命运：祭祀时被奉若神明，仪式后却被弃如敝屣。
所以，他才以刍狗为喻，点破天地运行的冷酷法则——天地无情，不会对任何事物特别眷顾；天地有情，对万事万物都特别公平。
孔子带着弟子周游列国时。某日途经宋国，见一群孩童在路边争抢祭祀后丢弃的刍狗。子路皱眉：“礼崩乐坏！祭祀之物岂能亵玩？”孔子却笑着拾起一只残破的草狗：“尔等可知，此物在《周礼》中曾披锦绣、受跪拜？”
孩童们围坐听讲，孔子以草狗为喻：“礼器如刍狗，重其‘用’而非其‘形’。昔日周公制礼，为的是天地秩序，而非教人迷恋器物。”
后来庄子听闻此事，受到启发，然后用寓言式的笔法，将刍狗的命运升华为对价值判断的哲学思考——在《天运》中写下了著名的“刍狗之喻”：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”意思是说“刍狗”扎成而未祭献时，用盒子盛着，上面用精美的绣巾覆盖着。等到祭献以后，就废弃了，走路的人就践踏着它的头颅和脊背，拾柴草的人就捡起来烧火。
如果说老子眼中的“刍狗”是自然法则的具象，那庄子笔下的“刍狗”，则成为相对主义的注脚。在濮水边垂钓的庄子看来，执着于刍狗祭祀前后的尊卑之别，就像儒者固守周礼般迂腐可笑。
老子与庄子完成了跨越时空的哲学对话之后，“刍狗”成了很多文人常常使用的道具。
北宋元丰年间，苏轼被贬黄州。某日集市遇老农叫卖旧刍狗：“祖传祭器！商周古物！”苏轼凑近细看，哑然失笑：“老丈，这明明是去年秋祭的麦秸狗。”见老农窘迫，他掏出刚炖的东坡肉：“我用肉换你的草狗可好？”
当晚，苏轼对着草狗饮酒题诗：“昔日祭天青玉案，今朝伴我老竹床。莫笑形骸空槁朽，曾载大道演苍茫。”后来这只刍狗被他挂在书房，成了“万物平等”的活教材。
清代《聊斋志异》作者蒲松龄，年轻时夜宿破庙。忽见一只被雨水泡烂的刍狗开口：“书生若肯将我晾干重修，必助你金榜题名！”蒲松龄却摇头：“我若为功名讨好神灵，与那些用完即弃刍狗之人何异？”他将草狗埋入土中，大声吟道：“尘归尘，土归土，方是自然。”
当夜，蒲松龄梦见老子抚须而笑：“孺子可教！”后来蒲松龄虽未中举，却借《聊斋》道尽人世冷暖——恰如刍狗看遍祭祀荣枯。
千百年来，“刍狗”时而化身礼教符号，时而变成哲学道具，甚至成了“会说话”的文明观察者。从孔子到蒲松龄，古人借着一只“刍狗”，不断追问：究竟是人创造了物的价值，还是物映照了人的局限？