当论坛的发帖数悄然定格在21999这个数字时，我正对着屏幕上转圈的填报系统光标发愣——像极了星期三的早晨，豆腐脑摊前那个永远挤不进去的我。
这21999个帖子，是在未完成的报表间隙里抽空敲下的，是在错过早餐的懊恼中匆忙发送的，是听着同事讨论糖醋排骨时完成的。它们是被外卖订单淹没的豆腐脑大叔不会看见的牢骚，是电子表格必填项目之外唯一可以自由填空的天地。
那些关于红血丝眼睛的疲惫、健身包里未干的毛巾、突然造访的生理期、领导临时插队的会议……都成了砌成这个数字的砖石。它们琐碎得像洒在豆腐脑上的香菜末，却真实地记录着普通人在每个工作日里的微小抵抗。
下一个纪念帖子会是什么模样？或许依然会错过早餐，依然要填新系统，依然在光标转圈时偷偷登陆论坛——但这就是我们生活的方式。
这21999个帖子，是在未完成的报表间隙里抽空敲下的，是在错过早餐的懊恼中匆忙发送的，是听着同事讨论糖醋排骨时完成的。它们是被外卖订单淹没的豆腐脑大叔不会看见的牢骚，是电子表格必填项目之外唯一可以自由填空的天地。
那些关于红血丝眼睛的疲惫、健身包里未干的毛巾、突然造访的生理期、领导临时插队的会议……都成了砌成这个数字的砖石。它们琐碎得像洒在豆腐脑上的香菜末，却真实地记录着普通人在每个工作日里的微小抵抗。
下一个纪念帖子会是什么模样？或许依然会错过早餐，依然要填新系统，依然在光标转圈时偷偷登陆论坛——但这就是我们生活的方式。
