永乐二十二年七月，朱棣第五次北征的大军正在往回走。龙辇每天照常进食，太监照常端进去、再端出来，几十万将士以为皇上只是身体不适、在车里养病。没有人知道，辇里装的是一具被焊死在锡桶里的尸体。这场骗局持续了将近一个月，骗过了几十万人，也骗过了最想抢皇位的那个人。
锡桶
要搞清楚这件事，得先知道朱棣是在什么情况下死的。
这次北征，其实是一次彻头彻尾的无功而返。出发之前，户部尚书夏元吉就拦着朱棣说，国库没多少钱了，调兵出征劳师费钱，犯不着皇帝亲自上阵。朱棣直接把他扔进大牢，拍拍屁股带着大军出发了。
结果呢？前锋一路追到今蒙古国境内，方圆三百里搜了个遍，连一个敌人的影子都没找到。人家阿鲁台跑得比兔子还快，明军扑了个空，只好灰溜溜撤退。
朱棣那年六十四岁，一路劳顿，回程走到榆木川——大概就是今天内蒙古锡林郭勒那一片——就撑不住了。七月十八日，他死在了军中。
临终前，他躺在那里，环顾左右，只说了五个字：“夏原吉爱我。”当初他关进牢里的那个人，他这会儿才明白，人家是真心替他着想。
消息只在最核心的三个人之间流转：贴身太监马云，还有内阁的杨荣和金幼孜。三个人一碰头，形势摆在那里——大军远在塞外，京城防守空虚，汉王朱高煦和赵王朱高燧在外头虎视眈眈，两个人都对太子朱高炽恨得牙痒痒。这时候一旦发丧，等于直接给人家递刀子。
所以，秘不发丧。
但盛夏的草原，气温老高，时间一长尸体就会出问题。杨荣下令把军中所有锡制器皿全部收缴，熔了，打造成一口大桶，里头填上木炭吸潮，外头涂上黑漆，把朱棣的尸体安置进去，盖上盖子，缝隙一点一点焊死。
然后，做这口桶的工匠，被秘密处死了。
锡桶放进龙辇，一切照旧。每天早晚，太监端着饭菜进去，过一会儿端着“吃完”的空碗出来。朝请晚安，流程一个都不少。几十万大军，只觉得皇上在车里养病，没人察觉异常。杨荣还命人在周围散发咸鱼等气味，把可能透出来的气息遮住。
与此同时，杨荣和太监海寿骑上快马，绕开官道，用十九天跑回了北京，把消息送到太子朱高炽手里。
朱高炽接到信，没哭。他干的第一件事是下令封锁北京九门，第二件事是把驻守宣府的精锐骑兵秘密调回，控制住京城防务。等大军抵达城外，皇太孙朱瞻基亲自出城接管军队，锡桶入城，木已成舟。
这时候，朱高炽才正式宣布父亲驾崩，登基称帝。朱高煦和朱高燧在各自封地，什么也没来得及做。
世子多疾
朱高炽能那么利落地接住权力，有一个前提：他把那个最危险的弟弟，防得很死。
要说朱高煦，这个人其实挺让人唏嘘的。靖难之役那几年，他替父亲拼命。白沟河一战，朱棣被人夹击，眼看要交代了，朱高煦杀进重围把他救出来。后来东昌之战，又救了一次。最关键的是浦子口，燕军被打得七零八落，朱棣都有了撤退的念头，偏偏就在这时候，朱高煦带着援兵赶到。
朱棣当场拍着儿子的背说了一句话："勉之！世子多疾。"
翻译过来就是：好好干，你大哥身体不好，说不定你有机会。
这句话就像一枚钉子，钉进了朱高煦心里，拔不出来。他开始相信，父亲打算把皇位给他。
但朱棣最终还是立了朱高炽做太子。文官集团站朱高炽，礼法站朱高炽，朱高煦只有战功，战功换不来储位。
朱高煦咽不下这口气，就在京城耗着，招募私兵，僭用御用器物，甚至还亲手打死了一个官员。朱棣实在看不下去，把他打发到山东乐安去就藩。
朱棣死的那一刻，朱高煦以为机会来了。但杨荣的锡桶把他的窗口堵死了，等他回过神来，朱高炽已经坐稳了皇位。
朱高炽在位只有短短十个月，然后猝死，朱瞻基继位。朱高煦又觉得机会来了，宣德元年，他在乐安起兵。
但这一次，他算错了一件事：他手里实际能用的兵，满打满算只有一千多人。他以为能复制当年靖难之役的奇迹，但他忘了，当年朱棣起兵是在北京，有城可守，有纵深可操作。乐安就是一片平原，无险可守。
朱瞻基御驾亲征，两天就兵临城下。大炮往城边一架，城里的人连斗志都提不起来。朱高煦走投无路，半夜悄悄溜出城，跑到朱瞻基马前投降了。
他被关在西安门里，整天无所事事。有一回朱瞻基去探视，朱高煦突然伸出一条腿，把侄子绊倒在地。
结果，朱瞻基让人抬来一口三百斤的铜缸，把他扣在里头，周围堆满木炭，点火。
这就是那个靖难之役里三次救父亲的人的结局。他的儿子们，也被一并处死，汉王一脉就此断绝。
当然，铜缸这件事也有几分疑点——有史料显示，就在所谓被烤死几年后，还有宗室为朱高煦求情，说明他或许活得比记载要久。但不管死于铜缸还是死于秘密处决，这个人的命运，从父亲说出"世子多疾"那一刻，就已经定了。
账单
锡桶骗局成功了，明朝的皇权交接平稳落地，没有内战，没有流血。
朱高炽在位的那十个月，翻天覆地地改了一堆东西。停掉了郑和下西洋，减免了苏松一带的赋税，把建文帝的旧臣从冤案里捞了出来，还把那个当年劝谏朱棣、被扔进大牢的夏元吉请出来继续做事。
朱高炽为什么那么急着改？因为账本太难看了。朱棣那些年的战争和工程，把宝钞的购买力打没了大半，边远地区的粮食价格几十年间涨了几十倍，老百姓手里捏着一堆废纸。朱高炽知道，再不收手，国家撑不住。
朱瞻基接着干，和他爹一起被后人称为"仁宣之治"。他彻底放弃了朱棣主动出击蒙古的打法，改成修边墙、守国门，能省则省。
但问题恰恰出在"守国门"这三个字上。
朱棣当年迁都北京，把皇城摆在离蒙古最近的地方，是为了方便自己打出去。他能打，这没问题。但他同时也立了一个规矩，一个不成文但谁也不敢违背的规矩：天子必须守在国门，不能退缩。
这个规矩传下去，就成了一个套。
朱棣死后不到三十年，他的曾孙朱祁镇，在宦官王振的怂恿下，拍拍脑袋决定御驾亲征瓦剌。他学的就是太爷爷的样子，二十万大军，浩浩荡荡出发。
结果在土木堡，被瓦剌三万骑兵围住，断了水源，被骗说议和，军队一乱，瓦剌冲进来，二十万人死伤过半，随行的六十多名三品以上大臣当场战死，朱棣留下来的精锐三大营，就这么毁了。皇帝本人，被活捉了。
这是1449年的事。朱棣死在1424年，只隔了二十五年。
从这个角度看，杨荣那口锡桶，装的不只是一具尸体，装的是一整套还没来得及被检验的历史账单。交接完成了，权力稳住了，但朱棣留下的那些问题——穷兵黩武的惯性、天子守国门的路径——没有一样被装进去。
那些东西，留给后人去还。
锡桶
要搞清楚这件事，得先知道朱棣是在什么情况下死的。
这次北征，其实是一次彻头彻尾的无功而返。出发之前，户部尚书夏元吉就拦着朱棣说，国库没多少钱了，调兵出征劳师费钱，犯不着皇帝亲自上阵。朱棣直接把他扔进大牢，拍拍屁股带着大军出发了。
结果呢？前锋一路追到今蒙古国境内，方圆三百里搜了个遍，连一个敌人的影子都没找到。人家阿鲁台跑得比兔子还快，明军扑了个空，只好灰溜溜撤退。
朱棣那年六十四岁，一路劳顿，回程走到榆木川——大概就是今天内蒙古锡林郭勒那一片——就撑不住了。七月十八日，他死在了军中。
临终前，他躺在那里，环顾左右，只说了五个字：“夏原吉爱我。”当初他关进牢里的那个人，他这会儿才明白，人家是真心替他着想。
消息只在最核心的三个人之间流转：贴身太监马云，还有内阁的杨荣和金幼孜。三个人一碰头，形势摆在那里——大军远在塞外，京城防守空虚，汉王朱高煦和赵王朱高燧在外头虎视眈眈，两个人都对太子朱高炽恨得牙痒痒。这时候一旦发丧，等于直接给人家递刀子。
所以，秘不发丧。
但盛夏的草原，气温老高，时间一长尸体就会出问题。杨荣下令把军中所有锡制器皿全部收缴，熔了，打造成一口大桶，里头填上木炭吸潮，外头涂上黑漆，把朱棣的尸体安置进去，盖上盖子，缝隙一点一点焊死。
然后，做这口桶的工匠，被秘密处死了。
锡桶放进龙辇，一切照旧。每天早晚，太监端着饭菜进去，过一会儿端着“吃完”的空碗出来。朝请晚安，流程一个都不少。几十万大军，只觉得皇上在车里养病，没人察觉异常。杨荣还命人在周围散发咸鱼等气味，把可能透出来的气息遮住。
与此同时，杨荣和太监海寿骑上快马，绕开官道，用十九天跑回了北京，把消息送到太子朱高炽手里。
朱高炽接到信，没哭。他干的第一件事是下令封锁北京九门，第二件事是把驻守宣府的精锐骑兵秘密调回，控制住京城防务。等大军抵达城外，皇太孙朱瞻基亲自出城接管军队，锡桶入城，木已成舟。
这时候，朱高炽才正式宣布父亲驾崩，登基称帝。朱高煦和朱高燧在各自封地，什么也没来得及做。
世子多疾
朱高炽能那么利落地接住权力，有一个前提：他把那个最危险的弟弟，防得很死。
要说朱高煦，这个人其实挺让人唏嘘的。靖难之役那几年，他替父亲拼命。白沟河一战，朱棣被人夹击，眼看要交代了，朱高煦杀进重围把他救出来。后来东昌之战，又救了一次。最关键的是浦子口，燕军被打得七零八落，朱棣都有了撤退的念头，偏偏就在这时候，朱高煦带着援兵赶到。
朱棣当场拍着儿子的背说了一句话："勉之！世子多疾。"
翻译过来就是：好好干，你大哥身体不好，说不定你有机会。
这句话就像一枚钉子，钉进了朱高煦心里，拔不出来。他开始相信，父亲打算把皇位给他。
但朱棣最终还是立了朱高炽做太子。文官集团站朱高炽，礼法站朱高炽，朱高煦只有战功，战功换不来储位。
朱高煦咽不下这口气，就在京城耗着，招募私兵，僭用御用器物，甚至还亲手打死了一个官员。朱棣实在看不下去，把他打发到山东乐安去就藩。
朱棣死的那一刻，朱高煦以为机会来了。但杨荣的锡桶把他的窗口堵死了，等他回过神来，朱高炽已经坐稳了皇位。
朱高炽在位只有短短十个月，然后猝死，朱瞻基继位。朱高煦又觉得机会来了，宣德元年，他在乐安起兵。
但这一次，他算错了一件事：他手里实际能用的兵，满打满算只有一千多人。他以为能复制当年靖难之役的奇迹，但他忘了，当年朱棣起兵是在北京，有城可守，有纵深可操作。乐安就是一片平原，无险可守。
朱瞻基御驾亲征，两天就兵临城下。大炮往城边一架，城里的人连斗志都提不起来。朱高煦走投无路，半夜悄悄溜出城，跑到朱瞻基马前投降了。
他被关在西安门里，整天无所事事。有一回朱瞻基去探视，朱高煦突然伸出一条腿，把侄子绊倒在地。
结果，朱瞻基让人抬来一口三百斤的铜缸，把他扣在里头，周围堆满木炭，点火。
这就是那个靖难之役里三次救父亲的人的结局。他的儿子们，也被一并处死，汉王一脉就此断绝。
当然，铜缸这件事也有几分疑点——有史料显示，就在所谓被烤死几年后，还有宗室为朱高煦求情，说明他或许活得比记载要久。但不管死于铜缸还是死于秘密处决，这个人的命运，从父亲说出"世子多疾"那一刻，就已经定了。
账单
锡桶骗局成功了，明朝的皇权交接平稳落地，没有内战，没有流血。
朱高炽在位的那十个月，翻天覆地地改了一堆东西。停掉了郑和下西洋，减免了苏松一带的赋税，把建文帝的旧臣从冤案里捞了出来，还把那个当年劝谏朱棣、被扔进大牢的夏元吉请出来继续做事。
朱高炽为什么那么急着改？因为账本太难看了。朱棣那些年的战争和工程，把宝钞的购买力打没了大半，边远地区的粮食价格几十年间涨了几十倍，老百姓手里捏着一堆废纸。朱高炽知道，再不收手，国家撑不住。
朱瞻基接着干，和他爹一起被后人称为"仁宣之治"。他彻底放弃了朱棣主动出击蒙古的打法，改成修边墙、守国门，能省则省。
但问题恰恰出在"守国门"这三个字上。
朱棣当年迁都北京，把皇城摆在离蒙古最近的地方，是为了方便自己打出去。他能打，这没问题。但他同时也立了一个规矩，一个不成文但谁也不敢违背的规矩：天子必须守在国门，不能退缩。
这个规矩传下去，就成了一个套。
朱棣死后不到三十年，他的曾孙朱祁镇，在宦官王振的怂恿下，拍拍脑袋决定御驾亲征瓦剌。他学的就是太爷爷的样子，二十万大军，浩浩荡荡出发。
结果在土木堡，被瓦剌三万骑兵围住，断了水源，被骗说议和，军队一乱，瓦剌冲进来，二十万人死伤过半，随行的六十多名三品以上大臣当场战死，朱棣留下来的精锐三大营，就这么毁了。皇帝本人，被活捉了。
这是1449年的事。朱棣死在1424年，只隔了二十五年。
从这个角度看，杨荣那口锡桶，装的不只是一具尸体，装的是一整套还没来得及被检验的历史账单。交接完成了，权力稳住了，但朱棣留下的那些问题——穷兵黩武的惯性、天子守国门的路径——没有一样被装进去。
那些东西，留给后人去还。