刘邦有8个儿子，刘恒为汉文帝，刘如意被毒杀，其余几人结局如何
公元前202年冬天，关中初定，刘邦刚在长安称帝没多久，朝中便开始为一件事争执不休——诸侯王该怎么分封，地盘给多大，给谁。那时还没有后来的“白马之盟”，也没有“七国之乱”，只有一张刚画好的地图：齐国一块最大，七十余城，赵、梁、淮南也不小，握在谁手里，朝廷心里都要掂量。
就从这张地图说起，才看得清刘邦那八个儿子的命运，为何在吕后临朝时分成两条线：一边是短命、绝嗣、被迫自杀、饿死；另一边，只剩一个代王刘恒，悄没声地熬到了最后，成了后来的汉文帝。
有意思的是，八个儿子里，不止出过两个天子，封王的还有六个，看着风光，其实活得最安稳的，反而是那个在代国偏居一隅、在京师存在感极低的刘恒。
一、嫡庶之争：从太子到赵王，一步棋错满盘皆输
刘邦的太子刘盈是嫡子，吕后的儿子，按当时的宗法礼制，这个位置本该牢不可破。但刘邦晚年偏爱戚夫人，宠爱庶子刘如意，想法就变了。
朝堂上，群臣的意见几乎一致：太子不能废。有人劝得很直白，大意就是“天下初定，人心未稳，动太子，天下要乱”，刘邦起初不听。直到商山四皓那几位老先生，被请入太子府，坐镇太子身边，刘邦才明白，读书人、士族都站在刘盈这一边，继续折腾，风险太大。
太子保住了，可惜，这个局没真正收住。因为刘如意已经被封为赵王，有自己的地盘，也有父皇的宠爱。表面看，两兄弟并没有公开翻脸，太子对这个异母弟弟，反倒挺照顾。
刘如意被召入长安时，年纪只有十来岁，赵国刚立没多久。刘邦已经病重，吕后却坚持要把这个孩子叫到身边。史书里记载，刘盈是知道危险的，只能用最笨的办法护弟弟——尽可能和刘如意同寝同起，不让弟弟单独落在吕后手里。
“陛下，今晚还是回未央宫吧？”侍从小声劝。
刘盈摇头，只说了一句：“本来就不多一个弟弟。”
这句话，既像玩笑，又透着无奈。他心里明白，只要弟弟还在吕后眼前晃，祸就迟早会来。
可人一旦疲惫，总有松懈的时候。某个清晨，太子没来得及起身去看，刘如意便已经“暴崩”，只留下一个仓促的结局。年纪很小的人，说死就死，吕后身边那些人却安稳如常，谁都不觉得奇怪。
紧接着，戚夫人被囚进永巷，先是舂米、剃发，再是被毁形体，做成所谓的“人彘”。刘盈被拉去亲眼看，出来后整个人变了。史书说他“自是不听政”，从此把朝廷事务丢给吕后，自己沉在病里、酒里，前188年，仅23岁便去世。
太子与赵王这一对兄弟，一个短暂做了皇帝，一个连成年都没等到，就在宫廷争斗中消失。嫡庶之争看似落幕，实际只算是给吕后铺了一条更宽的路：清除异母子嗣，收回权力，开始系统地“整顿”刘邦那一群儿子。
二、齐王刘肥：地盘最大，却是朝廷最先动的那一块
把目光从长安转到东方，可以看到另一块格外扎眼的封地——齐国。齐王刘肥，是刘邦的长子，也是私生子。虽然不是吕后所出，但封地实在太大，管着六个郡，七十余城，在诸侯王中是数一数二的肥缺。
刘邦在世时，这个安排还算合理。帝王有个长子，封在东方富庶之地，既是一份安置，也是对早年关系的一种补偿。等刘邦去世，形势就变了：这么大一块地盘，若是不稳，谁心里都不安。
惠帝在位时，诸侯王要进京朝见，成例已经形成。刘肥进长安，按礼要设宴。史书记载，那次宴席上，吕后亲自坐在上首，刘盈在侧，刘肥在下面举杯敬酒，大家都按规矩来，看似和和气气。
“母后，敬您一杯。”刘盈笑着起身。
“齐王远来，先敬齐王。”吕后缓缓放下筷子。
两杯酒一先一后递给刘肥，气氛一下子有点微妙。刘盈眼角一瞥，心里一紧，伸手接过刘肥面前的那杯酒，仿佛不经意间杯子一倾，酒洒了一地，让场面变得尴尬。刘肥只好顺势装醉，缩回座位。
那一刻，谁心里明白什么，就不用细说了。刘肥回到齐国后，很快就做了一个看着挺“懂事”的决定——主动献出城阳郡，把这块地方划出来，尊刘邦的女儿鲁元公主为城阳王太后，让吕后那一支在齐地也有一个“自己人”的落脚点。
从政治布局上看，这一步不算愚蠢。齐王削自己一块肉，换取中央政权的放心。看似吃亏，却换来了一个最起码的结果：比起那些后来被改封、被逼死的兄弟，刘肥至少还能回到齐国，继续当王。
惠帝六年，刘肥去世，史书没把他的死写得很戏剧化，只说寿命不算太长。倒是他身后的子孙，还留下了一笔不小的文章。特别是儿子刘襄，在前180年“诛吕”的时候，和长安城里的刘章等人里应外合，正是齐王这支让吕氏政权迅速被推翻，刘恒得以被迎进长安。
长子一脉，前期看似被削弱得最早，实际上后劲十足，在关键时刻给刘氏一族拉回了局面。
三、梁赵之间：改封、联姻与被“耗死”的王
如果说齐王刘肥是靠主动让地保住了性命，那么封在梁、赵、淮南一带的几位王，就没这么幸运了。
刘恢原本是梁王，地处中原腹地，土地肥沃，人口众多。梁地在汉初很重要，被视作防止关东势力再起兵的屏障。刘恢起初的封地，看着是很体面的。
吕后掌权后，局势开始变化。她一方面让吕氏族人掌握中枢，另一方面，把刘氏宗室的封地悄悄往边缘挪。刘恢就是个典型，他被改封为赵王，离开了原来的梁地，去了北方。
赵地当然谈不上荒凉，但和梁比，经济条件还是差一截。更关键的，是赵王府里住进了吕氏女子——刘恢娶的是吕产之女。这层关系摆在那儿，外人看是“联姻”，实际上谁监视谁，一目了然。
史书提到，刘恢在赵国并不快乐。吕后对他并不信任，赵国赋役也重，王室和地方之间时常有矛盾。刘恢最宠爱的一个妃子，后来被吕后的人设计害死，据说是“爱姬为吕后所害”，这对他打击极大。
“你当王便当王，何必妄想做什么？”身边的人劝他。
“王？谁肯让我做王？”刘恢苦笑，“不过是看我什么时候犯错，好有借口罢了。”
人到绝望时，有时候会做出极端的选择。刘恢最终选择了自尽，他的王位被废换，赵地继续成为吕氏布局中的一环。一个封王的儿子，就这样从史书中淡淡划掉，只留下几句“被逼”、“自杀”的记载。
淮南王刘友的经历，同样绕不过“改封”二字。他先封在淮南，这块地南北交通要道，风土不错，后来又被挪到赵国，和刘恢形成某种轮换。只是刘友比刘恢结局更惨，后来被人以“反心”告发，又被指“淫乱无度”，吕后不直接杀他，而是让人断其饮食，活活饿死。
这里有个细节值得多看一眼：刘友从淮南改封赵，表面是地位不降，实际上背后有两个后果——一是原有的势力基础被打散，二是离中央更近，行踪更容易被监控。所谓“改封”，既是减少经济实力，也是改变他能倚仗的地方关系。
在这些故事里，可以看到一个清晰的路数：地盘挪开，身边安插吕氏女子或亲信，平日以礼相待，遇到一点“异动”就因势利导，逼到对方无路可走。刘恢自杀，刘友饿死，都被归在这种模式里。
从分封地图上看，刘邦当年的“广封诸子”，到了吕后手里，不是立刻剪除，而是一点点改地盘、变吃穿、换身边人，慢慢耗掉对方的心气和生路。
四、燕王刘建：名义上是王，实际上只是被“看管”的宗室
相较于齐、梁、赵这几块热闹的地方，北方的燕国显得有些冷清。燕王刘建，是刘邦最小的儿子之一，史书对他的记载并不算多。
刘建封燕，地处边塞，地盘不像齐那么大，但位置重要，扼守北方。按理说，封一个儿子在这儿，可以安心防御胡骑南下。但在吕后掌权时期，这个“重要性”就多了几分别的意味——既是防边，也是防王。
刘建在燕国的日子，并不算风平浪静。他本人似乎没有明显的“谋反”行为，也少见太过出格的记载，但他身后的家族，没能躲过被收拾的命运。吕后在位时，曾经动手杀掉刘建的儿子们，目的很直接：绝其后。
吕后七年，刘建去世。燕王之位后来自然有继承，但这一支真正的骨血，被连带剪掉，燕国成了一个“名义上的刘氏王国”，实际已被中枢牢牢掌控。从政治效果看，这种“绝嗣”比简单杀王更彻底，因为既不会惊动天下，也完成了宗室血脉的截断。
燕王的故事看着平淡，却透出一种冷冰冰的逻辑：不闹事，不代表无事，只要某一支可能在未来成为旗帜，就迟早要在血脉上动手。
五、代王刘恒：低调行事，反而走到了最后
把这些支线看完，再回到那张地图的左上角，就能看到代国。这块地在太行山以北，以代郡为中心，地势偏高，冬冷夏短，不算富庶，但易守难攻。刘恒和他的母亲薄姬，便被放在了这里。
薄姬的经历，颇有一点命运弄人的味道。她早年并不受刘邦宠爱，进宫之后并不引人注意，直到“薄太后”这一称呼出现在文帝一朝，才在史书里多了一段篇幅。也正是这种“不显眼”，让她和儿子在吕后清算宠妃时，被自然忽略过去。
吕后掌权时，对代国这一支没有明显的动作。刘恒在代国行事谨慎，不招摇，也不主动参与京城的是非。前180年“诛吕”之时，代国并不是主力，只是保留了一份“有资格”的身份——刘邦的嫡系儿子，依然在封王。
刘恒的性格，在后来的文帝时期表露得很清楚：行事节俭，言语谨慎，甚至有点“退一步海阔天空”的味道。而在吕后时，他这种性格就是最好的护身符。不去争地盘，不去问京师的事，只把代国守住，安静过日子。
当吕后去世，长安城里发生大变，诸吕被清除，宗室、将领开始商量新帝人选。齐王一支有兵，但出身是长子的旁支；长安城内的刘章等人有功，但辈分不够；轮来轮去，既要是刘氏正统，又要和吕氏联系不深，还得在外地稳住一块封地，最后目光都落在了代王刘恒身上。
迎代王入长安的过程，并不拖沓。史书记载，刘恒对于被推立一事，并不是兴高采烈，而是多次推辞，还让群臣重申先帝的规矩，这种态度很符合他一贯的行事风格。前180年底，他正式即位，是为汉文帝。
不得不说，刘恒能走到这一步，固然离不开宗室、将领在清除吕氏后的共同选择，更与他在代国时期的“低调”有很大关系。在那十几年里，他既没有像刘长那样因“僭越”惹事，也没有像刘恢、刘友那样被一步步压到绝境。
六、淮南王刘长：被抬得太高，也跌得最惨
相比之下，淮南王刘长的人生，就显得有些“过于热闹”。他虽也是刘邦之子，但在很长一段时间里，更多以“吕后养子”的身份出现在政治舞台。
刘恒在代国小心翼翼时，刘长却在吕后身边长大，享受着“宠爱外甥”的待遇。淮南之地原本不小，土壤肥沃，物产丰饶，又处江淮之间，战略位置要紧。吕后把这样一块地给刘长，并不是单纯为他好，更有一层意思——让自己人掌握江淮防线。
到了吕后晚年，刘长的封地、势力已经不容小觑。他身边的幕僚，不乏有野心的人。吕后死后，局面剧变，刘长心态也发生了变化。不再是那个“外家宠养的孩子”，而是一个自觉有资格“与人一争”的诸侯王。
史书记载，刘长曾私自杀掉宗正审食其，这位审食其当年在高祖朝颇有名声，是宗室中地位很重的一位老人。刘长杀他，本身就犯大忌，更不用说后续还有“谋反”的嫌疑。史书中有说他“造反”的记载，也有人认为其中有夸张成分，但无论如何，刘长确实做了两件十分危险的事：一是私杀宗室重臣，二是集结人手车马，意图不明。
据说他曾与数十人，驾车四十乘，风风火火从淮南出发，行至途中，就被朝廷以“谋反”之名拿下。文帝六年，朝廷废其王号，押解他向蜀郡流放。
押送途中，有一个细节一直被后人记住：囚车到某县，县令看到押来的竟是前朝淮南王，不敢给他加餐，也不敢给他放人，左右为难。囚车继续往西，给刘长的食物越来越少，最后据说是活活饿死在车中。
有人问：“他毕竟是陛下的兄长，不救吗？”
答的人只低声说：“律例当前，谁敢？”
刘长死后，文帝还是念着兄弟之情，把他追封为厉王，又把淮南分给刘长的几个儿子，继续让这一支在宗室中有立足之地。后来出名的淮南王刘安，就是这一支的后代。
淮南王的故事，某种意义上是一面镜子：同样是刘邦之子，一个在代国低头做人，最后成了文帝；一个在淮南抬头仰望天，最终付出的代价，是自己的生命，以及在史书中留下“厉王”这样的评价。
七、血脉与权力：八个儿子的棋局最后落在哪里
把这些零散的命运拼在一起，可以看得更清楚。
刘邦的八个儿子，粗略分开，大致是这样一张表：
刘盈，做了皇帝，二十出头就病死，亲生子嗣被吕后杀绝。
刘如意，幼年封赵，十二岁左右暴死长安，母戚夫人受尽折磨。
刘肥，齐王，地盘最大，靠献一郡、尊鲁元公主为“王太后”，保住王位，后不寿而死，子孙在“诛吕”中立大功。
刘恒，代王，行事谨慎，吕后时期一直不显山露水，吕氏败后被迎入长安，以文帝身份，开启一个较为安稳的中兴局面。
刘恢，梁王改赵王，娶吕氏女，被逼到绝望，自杀而死，封地几经更换。
刘友，先淮南后赵，最后被饿死，死因背后，是“改封”和“诬告”交织的结果。
刘长，淮南王，吕后养子，封地丰厚，却因杀审食其、集结车马，被以谋反罪流放，饿死途中。
刘建，燕王，名义上王位尚存，却在吕后时子嗣被杀，宗支几近断绝。
仔细想一下，会发现这些结局，并不是简单一句“吕后心狠手辣”就能概括的。后宫狠毒固然存在，但更深一层，是汉初分封制度与中央权力之间的对抗。
刘邦为了稳住天下，广封儿子、亲族、功臣，让他们守边、守要道。等天下大体安稳，皇权自然要收回去。吕后临朝时，名义上只是“皇太后”，实际上承担的，已经是“削藩”的一部分工作，只不过手段过于偏向私情，夹杂了太多后宫恩怨。
从结果看，刘氏八子中，真正把血脉平稳延续下去的，并不多。靠近吕后、或者封地太大的，反而危险。齐王刘肥虽有惊无险，却早早去世，留下子孙替他出现在“诛吕”的名单里；代王刘恒在边地小心行事，躲过了刀光血影，反而被推到汉室中心；那些在梁、赵、淮南来回折腾的人，则在一次次改封和监视中，被耗尽了耐心和生路。
从家族角度看，这确实是一场极其惨淡的清洗。但从政治结构上看，这又是汉初中央与诸侯之间一场极其残酷的磨合——刘邦当年“大封同姓”的布局，到了吕后和文帝那里，被一点点修正，最终走向一个宗室仍在，却难以再集结大块封地、形成割据之势的格局。
这盘棋，以八个儿子的命运为棋子，以几代人的权力角逐为背景，最后落在一个看似平稳的局面之上：吕氏势力被除，刘氏宗室重新站到台前，帝位回到刘邦嫡系手中。代王刘恒从太行之北走向长安城，齐王一支从山东方向出兵助阵，淮南、赵、燕等地则在风波之后，逐渐被纳入更紧的中央掌控之下。
等到文帝稳住天下，回头看会发现，刘邦的八个儿子，能留下名字的，都在那张最初的地图上被标紵妄。只是，有的变成了血色注脚，有的成了宗室枝叶，有的则悄无声息，连一个后代都没留在史书中。
转侵删
公元前202年冬天，关中初定，刘邦刚在长安称帝没多久，朝中便开始为一件事争执不休——诸侯王该怎么分封，地盘给多大，给谁。那时还没有后来的“白马之盟”，也没有“七国之乱”，只有一张刚画好的地图：齐国一块最大，七十余城，赵、梁、淮南也不小，握在谁手里，朝廷心里都要掂量。
就从这张地图说起，才看得清刘邦那八个儿子的命运，为何在吕后临朝时分成两条线：一边是短命、绝嗣、被迫自杀、饿死；另一边，只剩一个代王刘恒，悄没声地熬到了最后，成了后来的汉文帝。
有意思的是，八个儿子里，不止出过两个天子，封王的还有六个，看着风光，其实活得最安稳的，反而是那个在代国偏居一隅、在京师存在感极低的刘恒。
一、嫡庶之争：从太子到赵王，一步棋错满盘皆输
刘邦的太子刘盈是嫡子，吕后的儿子，按当时的宗法礼制，这个位置本该牢不可破。但刘邦晚年偏爱戚夫人，宠爱庶子刘如意，想法就变了。
朝堂上，群臣的意见几乎一致：太子不能废。有人劝得很直白，大意就是“天下初定，人心未稳，动太子，天下要乱”，刘邦起初不听。直到商山四皓那几位老先生，被请入太子府，坐镇太子身边，刘邦才明白，读书人、士族都站在刘盈这一边，继续折腾，风险太大。
太子保住了，可惜，这个局没真正收住。因为刘如意已经被封为赵王，有自己的地盘，也有父皇的宠爱。表面看，两兄弟并没有公开翻脸，太子对这个异母弟弟，反倒挺照顾。
刘如意被召入长安时，年纪只有十来岁，赵国刚立没多久。刘邦已经病重，吕后却坚持要把这个孩子叫到身边。史书里记载，刘盈是知道危险的，只能用最笨的办法护弟弟——尽可能和刘如意同寝同起，不让弟弟单独落在吕后手里。
“陛下，今晚还是回未央宫吧？”侍从小声劝。
刘盈摇头，只说了一句：“本来就不多一个弟弟。”
这句话，既像玩笑，又透着无奈。他心里明白，只要弟弟还在吕后眼前晃，祸就迟早会来。
可人一旦疲惫，总有松懈的时候。某个清晨，太子没来得及起身去看，刘如意便已经“暴崩”，只留下一个仓促的结局。年纪很小的人，说死就死，吕后身边那些人却安稳如常，谁都不觉得奇怪。
紧接着，戚夫人被囚进永巷，先是舂米、剃发，再是被毁形体，做成所谓的“人彘”。刘盈被拉去亲眼看，出来后整个人变了。史书说他“自是不听政”，从此把朝廷事务丢给吕后，自己沉在病里、酒里，前188年，仅23岁便去世。
太子与赵王这一对兄弟，一个短暂做了皇帝，一个连成年都没等到，就在宫廷争斗中消失。嫡庶之争看似落幕，实际只算是给吕后铺了一条更宽的路：清除异母子嗣，收回权力，开始系统地“整顿”刘邦那一群儿子。
二、齐王刘肥：地盘最大，却是朝廷最先动的那一块
把目光从长安转到东方，可以看到另一块格外扎眼的封地——齐国。齐王刘肥，是刘邦的长子，也是私生子。虽然不是吕后所出，但封地实在太大，管着六个郡，七十余城，在诸侯王中是数一数二的肥缺。
刘邦在世时，这个安排还算合理。帝王有个长子，封在东方富庶之地，既是一份安置，也是对早年关系的一种补偿。等刘邦去世，形势就变了：这么大一块地盘，若是不稳，谁心里都不安。
惠帝在位时，诸侯王要进京朝见，成例已经形成。刘肥进长安，按礼要设宴。史书记载，那次宴席上，吕后亲自坐在上首，刘盈在侧，刘肥在下面举杯敬酒，大家都按规矩来，看似和和气气。
“母后，敬您一杯。”刘盈笑着起身。
“齐王远来，先敬齐王。”吕后缓缓放下筷子。
两杯酒一先一后递给刘肥，气氛一下子有点微妙。刘盈眼角一瞥，心里一紧，伸手接过刘肥面前的那杯酒，仿佛不经意间杯子一倾，酒洒了一地，让场面变得尴尬。刘肥只好顺势装醉，缩回座位。
那一刻，谁心里明白什么，就不用细说了。刘肥回到齐国后，很快就做了一个看着挺“懂事”的决定——主动献出城阳郡，把这块地方划出来，尊刘邦的女儿鲁元公主为城阳王太后，让吕后那一支在齐地也有一个“自己人”的落脚点。
从政治布局上看，这一步不算愚蠢。齐王削自己一块肉，换取中央政权的放心。看似吃亏，却换来了一个最起码的结果：比起那些后来被改封、被逼死的兄弟，刘肥至少还能回到齐国，继续当王。
惠帝六年，刘肥去世，史书没把他的死写得很戏剧化，只说寿命不算太长。倒是他身后的子孙，还留下了一笔不小的文章。特别是儿子刘襄，在前180年“诛吕”的时候，和长安城里的刘章等人里应外合，正是齐王这支让吕氏政权迅速被推翻，刘恒得以被迎进长安。
长子一脉，前期看似被削弱得最早，实际上后劲十足，在关键时刻给刘氏一族拉回了局面。
三、梁赵之间：改封、联姻与被“耗死”的王
如果说齐王刘肥是靠主动让地保住了性命，那么封在梁、赵、淮南一带的几位王，就没这么幸运了。
刘恢原本是梁王，地处中原腹地，土地肥沃，人口众多。梁地在汉初很重要，被视作防止关东势力再起兵的屏障。刘恢起初的封地，看着是很体面的。
吕后掌权后，局势开始变化。她一方面让吕氏族人掌握中枢，另一方面，把刘氏宗室的封地悄悄往边缘挪。刘恢就是个典型，他被改封为赵王，离开了原来的梁地，去了北方。
赵地当然谈不上荒凉，但和梁比，经济条件还是差一截。更关键的，是赵王府里住进了吕氏女子——刘恢娶的是吕产之女。这层关系摆在那儿，外人看是“联姻”，实际上谁监视谁，一目了然。
史书提到，刘恢在赵国并不快乐。吕后对他并不信任，赵国赋役也重，王室和地方之间时常有矛盾。刘恢最宠爱的一个妃子，后来被吕后的人设计害死，据说是“爱姬为吕后所害”，这对他打击极大。
“你当王便当王，何必妄想做什么？”身边的人劝他。
“王？谁肯让我做王？”刘恢苦笑，“不过是看我什么时候犯错，好有借口罢了。”
人到绝望时，有时候会做出极端的选择。刘恢最终选择了自尽，他的王位被废换，赵地继续成为吕氏布局中的一环。一个封王的儿子，就这样从史书中淡淡划掉，只留下几句“被逼”、“自杀”的记载。
淮南王刘友的经历，同样绕不过“改封”二字。他先封在淮南，这块地南北交通要道，风土不错，后来又被挪到赵国，和刘恢形成某种轮换。只是刘友比刘恢结局更惨，后来被人以“反心”告发，又被指“淫乱无度”，吕后不直接杀他，而是让人断其饮食，活活饿死。
这里有个细节值得多看一眼：刘友从淮南改封赵，表面是地位不降，实际上背后有两个后果——一是原有的势力基础被打散，二是离中央更近，行踪更容易被监控。所谓“改封”，既是减少经济实力，也是改变他能倚仗的地方关系。
在这些故事里，可以看到一个清晰的路数：地盘挪开，身边安插吕氏女子或亲信，平日以礼相待，遇到一点“异动”就因势利导，逼到对方无路可走。刘恢自杀，刘友饿死，都被归在这种模式里。
从分封地图上看，刘邦当年的“广封诸子”，到了吕后手里，不是立刻剪除，而是一点点改地盘、变吃穿、换身边人，慢慢耗掉对方的心气和生路。
四、燕王刘建：名义上是王，实际上只是被“看管”的宗室
相较于齐、梁、赵这几块热闹的地方，北方的燕国显得有些冷清。燕王刘建，是刘邦最小的儿子之一，史书对他的记载并不算多。
刘建封燕，地处边塞，地盘不像齐那么大，但位置重要，扼守北方。按理说，封一个儿子在这儿，可以安心防御胡骑南下。但在吕后掌权时期，这个“重要性”就多了几分别的意味——既是防边，也是防王。
刘建在燕国的日子，并不算风平浪静。他本人似乎没有明显的“谋反”行为，也少见太过出格的记载，但他身后的家族，没能躲过被收拾的命运。吕后在位时，曾经动手杀掉刘建的儿子们，目的很直接：绝其后。
吕后七年，刘建去世。燕王之位后来自然有继承，但这一支真正的骨血，被连带剪掉，燕国成了一个“名义上的刘氏王国”，实际已被中枢牢牢掌控。从政治效果看，这种“绝嗣”比简单杀王更彻底，因为既不会惊动天下，也完成了宗室血脉的截断。
燕王的故事看着平淡，却透出一种冷冰冰的逻辑：不闹事，不代表无事，只要某一支可能在未来成为旗帜，就迟早要在血脉上动手。
五、代王刘恒：低调行事，反而走到了最后
把这些支线看完，再回到那张地图的左上角，就能看到代国。这块地在太行山以北，以代郡为中心，地势偏高，冬冷夏短，不算富庶，但易守难攻。刘恒和他的母亲薄姬，便被放在了这里。
薄姬的经历，颇有一点命运弄人的味道。她早年并不受刘邦宠爱，进宫之后并不引人注意，直到“薄太后”这一称呼出现在文帝一朝，才在史书里多了一段篇幅。也正是这种“不显眼”，让她和儿子在吕后清算宠妃时，被自然忽略过去。
吕后掌权时，对代国这一支没有明显的动作。刘恒在代国行事谨慎，不招摇，也不主动参与京城的是非。前180年“诛吕”之时，代国并不是主力，只是保留了一份“有资格”的身份——刘邦的嫡系儿子，依然在封王。
刘恒的性格，在后来的文帝时期表露得很清楚：行事节俭，言语谨慎，甚至有点“退一步海阔天空”的味道。而在吕后时，他这种性格就是最好的护身符。不去争地盘，不去问京师的事，只把代国守住，安静过日子。
当吕后去世，长安城里发生大变，诸吕被清除，宗室、将领开始商量新帝人选。齐王一支有兵，但出身是长子的旁支；长安城内的刘章等人有功，但辈分不够；轮来轮去，既要是刘氏正统，又要和吕氏联系不深，还得在外地稳住一块封地，最后目光都落在了代王刘恒身上。
迎代王入长安的过程，并不拖沓。史书记载，刘恒对于被推立一事，并不是兴高采烈，而是多次推辞，还让群臣重申先帝的规矩，这种态度很符合他一贯的行事风格。前180年底，他正式即位，是为汉文帝。
不得不说，刘恒能走到这一步，固然离不开宗室、将领在清除吕氏后的共同选择，更与他在代国时期的“低调”有很大关系。在那十几年里，他既没有像刘长那样因“僭越”惹事，也没有像刘恢、刘友那样被一步步压到绝境。
六、淮南王刘长：被抬得太高，也跌得最惨
相比之下，淮南王刘长的人生，就显得有些“过于热闹”。他虽也是刘邦之子，但在很长一段时间里，更多以“吕后养子”的身份出现在政治舞台。
刘恒在代国小心翼翼时，刘长却在吕后身边长大，享受着“宠爱外甥”的待遇。淮南之地原本不小，土壤肥沃，物产丰饶，又处江淮之间，战略位置要紧。吕后把这样一块地给刘长，并不是单纯为他好，更有一层意思——让自己人掌握江淮防线。
到了吕后晚年，刘长的封地、势力已经不容小觑。他身边的幕僚，不乏有野心的人。吕后死后，局面剧变，刘长心态也发生了变化。不再是那个“外家宠养的孩子”，而是一个自觉有资格“与人一争”的诸侯王。
史书记载，刘长曾私自杀掉宗正审食其，这位审食其当年在高祖朝颇有名声，是宗室中地位很重的一位老人。刘长杀他，本身就犯大忌，更不用说后续还有“谋反”的嫌疑。史书中有说他“造反”的记载，也有人认为其中有夸张成分，但无论如何，刘长确实做了两件十分危险的事：一是私杀宗室重臣，二是集结人手车马，意图不明。
据说他曾与数十人，驾车四十乘，风风火火从淮南出发，行至途中，就被朝廷以“谋反”之名拿下。文帝六年，朝廷废其王号，押解他向蜀郡流放。
押送途中，有一个细节一直被后人记住：囚车到某县，县令看到押来的竟是前朝淮南王，不敢给他加餐，也不敢给他放人，左右为难。囚车继续往西，给刘长的食物越来越少，最后据说是活活饿死在车中。
有人问：“他毕竟是陛下的兄长，不救吗？”
答的人只低声说：“律例当前，谁敢？”
刘长死后，文帝还是念着兄弟之情，把他追封为厉王，又把淮南分给刘长的几个儿子，继续让这一支在宗室中有立足之地。后来出名的淮南王刘安，就是这一支的后代。
淮南王的故事，某种意义上是一面镜子：同样是刘邦之子，一个在代国低头做人，最后成了文帝；一个在淮南抬头仰望天，最终付出的代价，是自己的生命，以及在史书中留下“厉王”这样的评价。
七、血脉与权力：八个儿子的棋局最后落在哪里
把这些零散的命运拼在一起，可以看得更清楚。
刘邦的八个儿子，粗略分开，大致是这样一张表：
刘盈，做了皇帝，二十出头就病死，亲生子嗣被吕后杀绝。
刘如意，幼年封赵，十二岁左右暴死长安，母戚夫人受尽折磨。
刘肥，齐王，地盘最大，靠献一郡、尊鲁元公主为“王太后”，保住王位，后不寿而死，子孙在“诛吕”中立大功。
刘恒，代王，行事谨慎，吕后时期一直不显山露水，吕氏败后被迎入长安，以文帝身份，开启一个较为安稳的中兴局面。
刘恢，梁王改赵王，娶吕氏女，被逼到绝望，自杀而死，封地几经更换。
刘友，先淮南后赵，最后被饿死，死因背后，是“改封”和“诬告”交织的结果。
刘长，淮南王，吕后养子，封地丰厚，却因杀审食其、集结车马，被以谋反罪流放，饿死途中。
刘建，燕王，名义上王位尚存，却在吕后时子嗣被杀，宗支几近断绝。
仔细想一下，会发现这些结局，并不是简单一句“吕后心狠手辣”就能概括的。后宫狠毒固然存在，但更深一层，是汉初分封制度与中央权力之间的对抗。
刘邦为了稳住天下，广封儿子、亲族、功臣，让他们守边、守要道。等天下大体安稳，皇权自然要收回去。吕后临朝时，名义上只是“皇太后”，实际上承担的，已经是“削藩”的一部分工作，只不过手段过于偏向私情，夹杂了太多后宫恩怨。
从结果看，刘氏八子中，真正把血脉平稳延续下去的，并不多。靠近吕后、或者封地太大的，反而危险。齐王刘肥虽有惊无险，却早早去世，留下子孙替他出现在“诛吕”的名单里；代王刘恒在边地小心行事，躲过了刀光血影，反而被推到汉室中心；那些在梁、赵、淮南来回折腾的人，则在一次次改封和监视中，被耗尽了耐心和生路。
从家族角度看，这确实是一场极其惨淡的清洗。但从政治结构上看，这又是汉初中央与诸侯之间一场极其残酷的磨合——刘邦当年“大封同姓”的布局，到了吕后和文帝那里，被一点点修正，最终走向一个宗室仍在，却难以再集结大块封地、形成割据之势的格局。
这盘棋，以八个儿子的命运为棋子，以几代人的权力角逐为背景，最后落在一个看似平稳的局面之上：吕氏势力被除，刘氏宗室重新站到台前，帝位回到刘邦嫡系手中。代王刘恒从太行之北走向长安城，齐王一支从山东方向出兵助阵，淮南、赵、燕等地则在风波之后，逐渐被纳入更紧的中央掌控之下。
等到文帝稳住天下，回头看会发现，刘邦的八个儿子，能留下名字的，都在那张最初的地图上被标紵妄。只是，有的变成了血色注脚，有的成了宗室枝叶，有的则悄无声息，连一个后代都没留在史书中。
转侵删
