—
(倾世慕情)
影视资讯贴要完整转载原帖，包含所有内容与图片。请小伙伴在活动期间及时修改举报，谢谢合作~
(2026-07-29 22:18)
—
这季《披荆斩棘》，真正值钱的地方，其实不只是那份嘉宾名单，而是它像一次大型的时代碰撞，把几代观众共同拥有的青春记忆，一口气摆到了舞台中央。 余文乐、何润东、曹骏同时出现，再加上刘耕宏、艾热、曾辉这样的组合，怎么看都不像是简单拼凑出来的阵容。 节目组显然很懂观众的心理。很多时候，大家打开一档综艺，最先被吸引的并不是规则有多创新，也不是赛制有多复杂，而是看到某几个名字时，心里突然冒出的那句：他们居然站在一起了。 这种瞬间，本身就是流量。 余文乐这次回归，对于不少观众来说，就像补上了港圈记忆里缺失的一块拼图。那个属于港片黄金年代的气质，曾经伴随着一代人的成长，而他的出现，也让很多人重新想起那些熟悉的青春片段。 何润东同样处在一个被重新关注的阶段。曾经的古装硬汉形象正在重新回到大众视线中，他身上的成熟感、力量感以及多年积累下来的舞台经验，都让他依旧保持着不低的存在感。 而曹骏，则是这份名单里最特殊的存在。 他不是依靠某一个突然爆火的瞬间重新回来的演员，而是在时间的沉淀里，一点一点把自己重新放回大众视野。他身上有童年记忆，也有经历过低谷后的成长轨迹。 三个人放在一起，恰好对应了三种不同的情感入口。 有人是因为青春回忆而关注，有人是因为熟悉面孔而停留，也有人会因为他们重新出发的故事产生兴趣。 老观众容易被打动，普通路人也更容易被这种组合带入。 但相比名单本身，我更想看的，其实是节目组这次到底打算怎么玩。 从阵容安排来看，它明显是在下一盘大情绪的棋。怀旧、话题、跨圈层，它几乎一次性都装进去了。很明显，节目组希望先利用嘉宾阵容制造开播前的声量，把观众的期待值提前拉起来。 这个策略其实并不难理解。 如今的综艺市场，最害怕的不是节目不好看，而是一开始根本没人关注。没有讨论度，就很难形成传播。 所以先用嘉宾名单吸引观众，再慢慢展开内容，已经成为很多综艺项目最常见、也最稳妥的打法。 但问题也恰恰出现在这里。
此前关于节目赛制变化的消息传得非常热，有人期待孤岛生存，有人期待户外挑战，各种听起来充满刺激感的新玩法不断流出，确实让不少观众产生了期待。 可是当真正官宣之后，大家看到的依旧是熟悉的模式：舞台表演、唱跳竞争、评分机制，再通过后期剪辑制造冲突。 原本被吊起来的新鲜感，没有完全兑现。 而期待落空之后，观众自然会产生落差。 尤其是已经追了好几季的老观众，他们并不是不能接受稳定，而是不希望每一年看起来都只是换了一批人，重复走同一条路。 这也是《披荆斩棘》一直存在的核心矛盾。 它明明手里握着很好的牌，却经常在内容呈现上显得过于保守。 阵容足够强的时候，开播前自然不缺热度；但如果玩法没有真正变化，那么这份热度往往只能停留在最开始的几天。 短视频时代就是如此，注意力来的快，消失得也快。 嘉宾名单可以把观众吸引进来，但真正决定他们是否留下来的，是每一期节目里有没有新的化学反应，有没有让人反复讨论的舞台瞬间。 从这个角度来看，余文乐和刘耕宏同台，或许就是这一季最容易产生火花的组合之一。 一个代表着《头文字D》里的青春记忆，一个代表着《本草纲目》带来的全民热潮，再加上艾热、曾辉这种完全不同成长路径的音乐人，同处一个舞台，本身就具备强烈的混搭感。 综艺很多时候，并不一定非要彻底推翻规则才能制造爆点。 真正有价值的，是嘉宾之间真实产生的互动。 但前提是节目组不能把所有人都塞进同一套固定流程里，最后只剩下表面的热闹和刻意制造的冲突。 曹骏的存在，其实也是这季非常重要的一环。 他的意义并不只是童年回忆这么简单。
更重要的是，他代表了一种重新被看见的过程。 这样的嘉宾，如果节目给予足够空间，往往比单纯依靠流量吸引注意的人更加耐看。 因为观众会想知道，他如何重新适应舞台，如何证明自己，如何把过去的经历和现在的状态连接起来。 这种成长过程，本身就具有故事性。 相比单纯关注最后谁赢谁输，观众往往更容易被一个人的变化打动。 何润东则带来了另一种看点。 他身上的强烈气场和舞台表现力，本身就适合这种带有竞争属性的节目。 再加上他此前热度逐渐回升，如今站在这个舞台上，并不是简单为了制造话题，而是真的具备撑起镜头的能力。 如果节目组足够聪明，就应该充分发挥这类嘉宾的优势，让他们展现更多层次，而不是只把他们当成制造情绪起伏的工具。 说到底，观众对于《披荆斩棘》的耐心，已经不像最初几年那么充足。 大家愿意点击观看，愿意参与讨论，愿意提前给予期待，靠的是这档节目多年积累下来的情感基础。 但情怀这种东西，最怕被过度消耗。 偶尔使用，是加分项；反复依赖，就会慢慢变成负担。 如果每一季都只是不断复制过去成功的模式，那么最终消耗的，恰恰就是观众曾经最珍惜的那份情感。 所以这一季能不能真正扭转口碑，并不取决于名单看起来有多豪华，而取决于节目组愿不愿意在细节上做出改变。 赛制不一定非要大刀阔斧改革，但至少可以少一些刻意设计，多一些真实交流；少一些套路化安排，多一些属于嘉宾自己的碰撞。 如果能够做到这一点，这副牌依旧有机会打出精彩。
但如果只是依靠强大阵容制造开播前的热闹，等节目上线后却依然停留在旧模式里，那么再好的牌，也可能最终被轻轻打掉。
原帖：https://www.sohu.com/a/1055286717_121629648?scm=10004.438682_15-300008.0.0-0-0-0-0.1101.topic:438682:110063.0.9.a2_3X772&spm=smpc.channel_114.block3_77_O0F7zf_1_fd.51.1785166768112sESEI7N
此前关于节目赛制变化的消息传得非常热，有人期待孤岛生存，有人期待户外挑战，各种听起来充满刺激感的新玩法不断流出，确实让不少观众产生了期待。 可是当真正官宣之后，大家看到的依旧是熟悉的模式：舞台表演、唱跳竞争、评分机制，再通过后期剪辑制造冲突。 原本被吊起来的新鲜感，没有完全兑现。 而期待落空之后，观众自然会产生落差。 尤其是已经追了好几季的老观众，他们并不是不能接受稳定，而是不希望每一年看起来都只是换了一批人，重复走同一条路。 这也是《披荆斩棘》一直存在的核心矛盾。 它明明手里握着很好的牌，却经常在内容呈现上显得过于保守。 阵容足够强的时候，开播前自然不缺热度；但如果玩法没有真正变化，那么这份热度往往只能停留在最开始的几天。 短视频时代就是如此，注意力来的快，消失得也快。 嘉宾名单可以把观众吸引进来，但真正决定他们是否留下来的，是每一期节目里有没有新的化学反应，有没有让人反复讨论的舞台瞬间。 从这个角度来看，余文乐和刘耕宏同台，或许就是这一季最容易产生火花的组合之一。 一个代表着《头文字D》里的青春记忆，一个代表着《本草纲目》带来的全民热潮，再加上艾热、曾辉这种完全不同成长路径的音乐人，同处一个舞台，本身就具备强烈的混搭感。 综艺很多时候，并不一定非要彻底推翻规则才能制造爆点。 真正有价值的，是嘉宾之间真实产生的互动。 但前提是节目组不能把所有人都塞进同一套固定流程里，最后只剩下表面的热闹和刻意制造的冲突。 曹骏的存在，其实也是这季非常重要的一环。 他的意义并不只是童年回忆这么简单。
更重要的是，他代表了一种重新被看见的过程。 这样的嘉宾，如果节目给予足够空间，往往比单纯依靠流量吸引注意的人更加耐看。 因为观众会想知道，他如何重新适应舞台，如何证明自己，如何把过去的经历和现在的状态连接起来。 这种成长过程，本身就具有故事性。 相比单纯关注最后谁赢谁输，观众往往更容易被一个人的变化打动。 何润东则带来了另一种看点。 他身上的强烈气场和舞台表现力，本身就适合这种带有竞争属性的节目。 再加上他此前热度逐渐回升，如今站在这个舞台上，并不是简单为了制造话题，而是真的具备撑起镜头的能力。 如果节目组足够聪明，就应该充分发挥这类嘉宾的优势，让他们展现更多层次，而不是只把他们当成制造情绪起伏的工具。 说到底，观众对于《披荆斩棘》的耐心，已经不像最初几年那么充足。 大家愿意点击观看，愿意参与讨论，愿意提前给予期待，靠的是这档节目多年积累下来的情感基础。 但情怀这种东西，最怕被过度消耗。 偶尔使用，是加分项；反复依赖，就会慢慢变成负担。 如果每一季都只是不断复制过去成功的模式，那么最终消耗的，恰恰就是观众曾经最珍惜的那份情感。 所以这一季能不能真正扭转口碑，并不取决于名单看起来有多豪华，而取决于节目组愿不愿意在细节上做出改变。 赛制不一定非要大刀阔斧改革，但至少可以少一些刻意设计，多一些真实交流；少一些套路化安排，多一些属于嘉宾自己的碰撞。 如果能够做到这一点，这副牌依旧有机会打出精彩。
但如果只是依靠强大阵容制造开播前的热闹，等节目上线后却依然停留在旧模式里，那么再好的牌，也可能最终被轻轻打掉。
原帖：https://www.sohu.com/a/1055286717_121629648?scm=10004.438682_15-300008.0.0-0-0-0-0.1101.topic:438682:110063.0.9.a2_3X772&spm=smpc.channel_114.block3_77_O0F7zf_1_fd.51.1785166768112sESEI7N
[ 此帖被rainlxsh在2026-07-30 22:10重新编辑 ]
