火锅沸腾的雾气后面，站着一群人。他们为你拉门、引座、添水、扯面，在生日歌里鼓掌，在你用餐的时段里高频出现，又在你结账后彻底消失。你很少记得他们的名字，甚至很少意识到，除了“服务员”这个功能性标签，他们还有别的身份。
B站出品的六集纪录片《人生海海》，把镜头对准了这群长期作为背景的人。今年6月，这部片子拿下了第31届上海电视节白玉兰奖最佳系列纪录片。这个结果对一部曾被误认为品牌宣传片的片子而言，既意外又合理。
这部纪录片的制片人王志强在美食纪录片领域深耕多年，策划过《人生一串》《第一餐》《生活如沸》等口碑不俗的项目。做得越久，他越发现一个行业惯性：镜头永远在店主、厨师和食客之间轮转，那些与顾客接触最频繁的服务员，却始终只是背景里的端菜者、倒水工、微笑符号。王志强想打破这种惯性。他和总导演韩经国选择了海底捞——这里可能是全中国情绪劳动最密集的地方之一，标准化的笑容底下，每个人的故事，都值得被看到、被讲述。
《人生海海》设置了一条贯穿全季的主线：三里屯海底捞双店店长徐斌，他管理着两家门店，正面临经营下滑和可能被评级为C级店的压力。韩经国最初设想这会是某种英雄叙事的起点，但现实比预设残酷得多——开拍仅三周，徐斌就因种种原因交店，从A级店长的高位跌落。镜头下，这个职场失意的中年人褪去往日的活力，只剩疲惫和落寞。
徐斌的命运令人唏嘘，但他只是《人生海海》众多面孔中的第一张。这部片子真正厉害的地方，在于徐斌故事里那些一闪而过的面孔，在后续叙事中逐一走到了镜头中央，拼贴出一幅餐饮从业者的群像。
第二集的助理店长陆佳影可能是其中最特殊的一个。名校毕业的她，带着一股隐约的疏离感，她在“和所有的烦恼说拜拜”的欢乐合唱里显得格格不入。她不是那种会自然融入海底捞氛围的人。但恰恰透过她，片子让观众意识到：那些永远在微笑、永远在说“好的”的人，脱下工服后都拥有完整的、复杂的、有时笨拙的自我。
第三集的主角王兴艳，为还债背井离乡。镜头里她微笑着给小朋友递上母亲节的鲜花，心里惦记的却是千里之外自己的小女儿。片子没有刻意煽情，只是把这些瞬间并置，让观众自己去体会其中的重量。
第四集人物命运的交叉呈现最有戏剧性。徐斌在会议上宣布交店的同一个夜晚，他手下的员工张莉莎和冯甲科正在甜蜜约会。两对人物的画面平行推进，悲喜在同一时空发生。而小情侣之间也存在分歧，一个人想结婚，另一个人还没准备好。爱的浓度和现实的压力搅在一起，不比徐斌面临的事业危机更轻松，也不比任何一部爱情片缺少波澜。
这些素材都来自扎实的调研。拍摄前，导演们提前下到海底捞门店体验服务员生活，办健康证、做岗前培训、与员工同吃同住。几周相处下来，导演们被拉进了员工闲聊八卦的小群，掌握着这个小小江湖里人事变动与情绪起伏的一手消息。但真正改变他们认知的，不是听来的故事，而是他们自己穿上制服后的身体记忆。一篇导演访谈中提到，分集导演老豆起初对“情绪劳动”这个提法有抵触。他认为“输出情绪就会遭到反噬”这种说法，是一种居高临下的假设。但他在亲身担任门迎的过程中，真实经历推翻了之前的想法——在连续不停地唱了7次生日歌之后——前三桌是真的有人过生日，后面四桌是喝多了凑热闹的。一个脚底板已经痛到站不住的人，还要用最饱满的情绪一遍遍祝陌生人快乐，而他自己此刻的感受与“快乐”毫无关系。
在片中，这样的“矛盾”比比皆是。“捞面宗师”李耿一边灌下治腰痛的中药，一边冲击“岗位之星”四连冠——丰厚的奖金是解决家庭压力的唯一通道。A级店长杨云晓月薪不低，依然骑着电动车上下班，在两个门店的考核指标和家庭之间反复权衡。他们已经习惯把饱满的状态留给推门而入的客人，而属于自己的那份疲惫与心事，则留在了那层永远沸腾的热气后面。也正因如此，片中那些防线松动、面具滑落的时刻才特别动人。当片中一位女性管理者被问到为什么不把家人也接到大城市来时突然泣不成声，弹幕里齐刷刷飘过“这就是我”。当徐斌深夜独坐办公室里一言不发，满屏都是“这就是我的中年危机”。
这些观众的共鸣，构成了《人生海海》最根本的说服力。在短视频不断蚕食注意力的时代，一部拒绝加速、拒绝猎奇、要求观众为陌生人的故事付出六个小时的纪录片，最终被如此多的人看见、记住、讨论。这让人确信，深度仍然有观众，耐心仍然有回报。
文/于吉
责编：杨童童
原文网址：http://ent.dzwww.com/nd/202607/t20260710_17918669.htm
