—
本帖被 多罗明溪 执行提前操作(2026-10-22)
—
[ 此帖被悖论显真在2026-10-13 13:23重新编辑 ]
-
- 倒序阅读 只看楼主
-
▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ 活动月刊 VOL.112█ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂品书推荐
文名：《末世反派是我的工作搭子》by城南花开
推荐人：做梦有点难
简介：
打工人云清月得到了一个坏消息和一个好消息。
坏消息是:她本应该是一部末世文的配角，她和大反派一起给男主送经验值，她现在得回到那本小说中去，完成任务。
好消息是有钱拿，三百六十万，回来以后还能有一个上四休3的Offer。
打工人云清月想，在哪儿打工不是打工呢。
于是，她进入了末世世界中，她很快找到了大反派，以后这位大反派就是她的工作搭子了。
她对工作搭子只有三个要求:能一起摸鱼，能一起吃饭，能一起骂老板，这里当然就是一起骂这个世界的男主。
她的工作搭子在吃饭和摸鱼上没什么问题，只是每次骂男主的时候，他都有种迷之微笑。
云清月心说自己这个工作搭子还挺讲究，都不在背后说老板坏话。
【原创评论】
现在的末世文，要么是丧尸围城血流成河，要么是异能升级打怪升级，但城南花开的这本《末世反派是我的工作搭子》，把一个本该苦大仇深的末世，硬生生写成了一本“打工人如何在地狱难度下搞事业、带队伍、顺便谈恋爱”的职场轻喜剧。
一、阴差阳错的故事主线
女主云清月是现实里实打实的普通打工人，每天被职场压榨、被生活拿捏，日子过得平平无奇。某天她突然接到一个绝佳的“兼职offer”，穿越到一本末世小说里担任剧情修正员。这份工作的报酬超级诱人，完成任务就能拿到三百六十万现金，回归现实后还能解锁上四休三的神仙工作，对于常年加班内卷的打工人来说，这简直是无法拒绝的诱惑。
她的核心任务原本很简单：绑定原著终极大反派，陪着反派走完全部剧情，给原著天命男主送经验、垫脚石，老老实实走完剧本就行。女主一开始心态特别佛系，压根不想拯救世界、不想称霸末世，唯一的目标就是好好打工、顺利交差、安稳拿工资。为此她提前一年蛰伏准备，囤物资、摸鱼摆烂，就等着绑定反派搭子安稳混完剧情。
结果开局就出大乌龙，她认错了人，捡错了自己的“工作搭子”。本该绑定心狠手辣、最后演化成丧尸王的终极反派，却捡到了正在逃亡受苦的悲情男主。云清月以为自己在带反派走剧情，实际上她在带正牌男主建基地。由于一开始的这个致命失误，彻底打乱了原本的剧情线，让整个末世世界彻底崩坏。女主从安稳摸鱼的打工人，被迫开启了边打工、边救搭子、边修补崩坏世界的离谱日常。两人从陌生的工作搭档，一路互相陪伴、彼此救赎，最后打破既定剧情，摆脱了工具人命运，将失序的世界搬回了正道。
二、奇葩又搞笑的草台班子系统
看过无数网文系统，要么高冷严苛、要么氪金无敌、要么福利拉满，但这个系统，业务能力极差，像个随时会宕机的破电脑，对一个世界几乎没有什么控制，全程像个临时上岗、没经过培训的兼职打工人。
它给女主提供的信息稀少、滞后。一开始就把男主搞丢，给女主提供的居然只是男主四、五岁时的照片；女主开始按照职场标准做法，无时无刻都要给它汇报工作，它就像一个被卷王下属PUA的上司，头疼不已，非常可笑。明明是个系统，却反而被女主这个工具人辖制。
这个系统最大的特点就是遇事摆烂、只会劝重开。只要剧情出现一点偏差、世界出现一点bug，它从来不想着修补优化，第一反应就是怂恿女主删掉进度、重启世界。
本来一般网文，应该是系统指挥工具人推进人物，但是这本书里，云清月每天不仅要防丧尸，还要给系统分析情况，布置任务，通过云清月的抽丝剥笋，才发现这个系统其实是被外来的“职场系统”入侵篡改了记忆的可怜虫，它原本只是一个正常的末世世界管理系统，硬生生被PUA成了只看KPI的疯子，这个设定既讽刺又好笑，系统就是本书的搞笑担当。
三、卷王女首领与美强惨队长
女主云清月，是典型的“职场牛马”，但绝不是唯唯诺诺的小白花。她务实、坚韧、执行力爆表。觉醒了土系异能后，她不用来打架，而是用来徒手造房子、建基地，简直是把基建狂魔的特质发挥到了极致。她身上有一种很可贵的“秩序感”，即使在末世，也坚持朝九晚五、上四休三。她救陆峙，不仅仅是因为任务，更是因为她发自内心地觉得：“凭什么系统说他是怪物，他就必须是怪物？”她的善良是有锋芒的，她的乐观是建立在强大的解决问题的能力之上的。
男主陆峙，是标准的“美强惨”天花板。从小被当成实验体，没有名字，只有编号，对人类情感极度陌生。但他内心深处渴望温暖。遇到云清月后，他第一次感受到了“好人”和“家”的魅力，他每天嘴里念叨着“明天就走”，结果第二天被云清月安排去剥花生、煮饭、种菜，他就老老实实去干了，然后心想“明天再走吧”。他的感情线非常戳人，从一开始的警惕、利用，到后来的依赖、独占欲爆棚。当云清月对外宣称他只是“工作搭子”时，他默默掰了一下午的笋子以示抗议。明明实力逆天，却又单纯执着，这种“外冷内热、忠诚护短”的设定，谁能不爱？
他们的感情不是一见钟情的荷尔蒙冲动，而是在无数次共同面对危机、互相兜底中建立起来的信任。陆峙是云清月在这个陌生世界里唯一的锚点，而云清月是陆峙黑暗人生中唯一的光。
四、小说的主要特点
极致的反套路。别人末世求生靠异能，云清月靠项目管理；别人谈恋爱要死要活，她和男主在讨论KPI。云清月不是一般的大女主，而是具有强烈的“打工魂”，这种反套路的设定，小说中随处可见，也让小说十分幽默。比如小说描写云清月一边拍着丧尸狗（实际是系统）的头传授职场知识，一边内心计划着自己当丧尸王给男主送经验包。这种一本正经的胡说八道，让人忍俊不禁。
温柔的人性之光。城南花开的笔触总是很细腻。在别的末世文里，异能者高高在上，普通人猪狗不如。但云清月的第一基地不卡异能、不卡年龄、不卡学历，只要是想活下去的人，都能在这里找到岗位。她用现代管理思维运营基地，给普通人一条活路。这种温柔而坚定的力量，让这个残酷的世界有了温度。
小说人物塑造比较出彩。比如云清月收养的两个萌娃，在父母变成丧尸后，为了生存，小小年纪就时刻想展示自己的有用。比如那个低能，想偷懒但不得不被女主带飞的破烂系统；还有那个前期一心想退休带外孙女的郑月奶奶，不惜充当协会会长的帮凶，但是也会狡黠地利用经验去糊弄和完成任务。每个人物都有自己的特色，不是为了推动剧情而存在的工具人。
不足之处。小说塑造了一个神秘而强悍的异能协会会长，又塑造了修仙、职场和末世几个不同的系统，其中的人物相互关联，同时BUG无处不在。为了追踪真相，小说后半部分，云清月与会长、系统等一次一次斗智斗勇，悬疑拉满，最终也形成了一个闭环，但是有点烧脑，改变了故事节奏，降低了小说的流畅度和阅读体验。
如果你受够了那种全员焦虑、天天为了一口吃的打的你死我活的末世文，想看点轻松、搞笑、甜爽又不失温情的，那这本书值得一看。
文名：《昏君，但只有五岁》by雾十
推荐人：冷月沧海
【内容简介】
茂茂有一个万分珍惜的布老虎。
有一天小老虎说话了，它说它是恶贯满盈系统，要助力每一个昏君梦想，而茂茂就是它选中的命定昏君。
系统：一个合格的昏君，就要先强抢美人入宫，再抄了大将军全家，最后，逼得天下英雄群起而攻之，但在城破之日仍醉生梦死。
现年五岁、举起小木剑都没有大将军腰高的茂茂：……朕、朕吗？
本文又名《那我可太坏了》、《祖宗保佑》、《如何当一个大坏蛋》。
一个主角最后也没当成昏君，反而国家越来越稳定，直至河海清宴，长大成了明君的故事。
小剧场：
小皇帝闻茂开始读书后，决定自己给自己写起居注（日记）：
正月初七，放假中。
很愉快。决定了，应当爱，应当劳动！
正月初八，开学了。
很累。不想爱，也不想劳动。
（化用自托尔斯泰的日记）
攻受竹马竹马。
【推荐语】
真的是一本很可爱的，没有一点残酷剧情的幼崽文。
男主闻茂，出场时是只有五岁的真小孩。皇室的人物关系借用的宋和明，男主是太祖那没登上皇位的太子的后人，现今皇室的边缘人物，家族仅有他一人了。被没有孩子的当今皇上召集到京城，养在皇宫。
当今皇上是昏君，而天下距离改朝换代也没剩多少年了，五岁的茂茂得到了昏君系统，系统也是个糊涂蛋，只发现自己绑错了时间，没发现自己绑错了人，新手组合就这样磕磕绊绊做起了任务，为覆灭王超贡献自己的负力量。
在皇帝还在，茂茂努力在皇宫中求生存的时候，当朝大将军，也是茂茂上辈子的小舅舅重生了。小舅舅去世时，茂茂是太子，已经死在了皇帝手中，自己的妹妹，当朝贵妃，也是茂茂的养母，要杀了皇上为养子偿命，自己的哥哥，被皇上以罪名关押。重生的小舅舅直接遂了妹妹的愿，当晚就送昏君上路了。只管出手的兄妹两人，等着大哥给他们收尾。
就这样，五岁的茂茂就登上了皇位。
茂茂的外戚实力强劲。霍光人设的大舅舅、霍去病人设的二舅舅，李世民人设的青梅竹马，再加上德国留学毕业归国，一朝穿越的工科博士生穿越者，几人的共同努力下，将大启朝从深渊拉出来，续上了两百年的寿命。
作者笔下的男主，真的是非常可爱的小孩子。从茂茂的五岁，一直写到了 18 岁。崽崽大婚才完结，亲情戏写得相对突出，感情线就有点平淡了。
但必须得说，亲情线写的超级好看。这本小说不能带着脑子去看。手握军权的武将世家，嫡长子二十出头就进内阁了。朝代末期的彻查隐田，世家的反抗可以说是闹着玩，权臣们对着个十岁的娃娃，都没想过专权，娶男皇后也是没啥波折，国家大事被写成了家长里短。
说句懂的都懂的评价，雾十的口碑很稳，这本小说也达到了她一贯的水准。大家可以按照她过往水平，稍微高看一眼这本小说。就狐狸自己的阅读体验，这本小说，是这个作者少有的能让我看完的小说，如果是定向找小说，想看幼崽文的，这本小说简直是天菜，满分答卷。但如果还想期待些政治权谋，都多余翻开小说那点时间，开国皇帝做事儿都没男主这么顺的。
按需阅读吧，起码文笔上，这个作者还是有保证的，男主茂茂也是个恨不得抱回家的孩子，爱看幼崽文的，无脑入。[ 此帖被楽锦。在2026-10-12 16:27重新编辑 ] -
音乐无极限
音乐是生活的解药，这波宝藏歌曲单，是我压箱底的爱，分享给宝子们～
🎵林宥嘉《兜圈》：独特声线唱出细腻情感，每句歌词都唱进心里。
🎵周杰伦《说好的幸福呢》：熟悉旋律响起，青春回忆瞬间翻涌，周氏情歌永远的神。
🎵张杰《最熟悉的陌生人》：他用极具感染力的嗓音，诠释爱消逝后的复杂心境。
🎵蔡依林《我知道你很难过》：失恋必听，jolin 唱出了那种心碎无奈。
🎵李克勤《月半小夜曲》：经典粤语歌，旋律一入耳，氛围感拉满。
🎵光良《第一次》：纯真青涩的爱恋，在歌声里被描绘得淋漓尽致。
🎵林俊杰 / 金莎《期待爱》：轻快旋律，满满甜蜜，仿佛回到校园恋爱时。
🎵BEYOND《灰色轨迹》：摇滚的力量与柔情，让人沉浸在黄家驹的音乐世界。
🎵江语晨《最后一页》：青春剧 OST，满满青春遗憾的味道。
🎵林俊杰《零度的亲吻》《心墙》《背对背拥抱》《不懂》《浪漫血液》《因你而在》 ：行走的 CD 出品，首首精品，旋律和唱功双重享受。
🎵孙燕姿《开始懂了》《半句再见》《第一天》《眼泪成诗》：燕姿用歌声陪伴我们走过青春，每首都有故事。
🎵五月天《步步》：阿信的词搭配旋律，唱出对人生的思考。
🎵周杰伦《哪里都是你》《星晴》《轨迹》《屋顶》《断了的弦》《黑色毛衣》《爱的飞行日记》《你是我的 OK 绷》 ：周董的歌，承包了整个青春，随便一首都能跟着哼唱。
🎵张艺兴《一个人》：用音乐诉说成长，唱出孤独与坚强。
🎵Tizzy T《青春叛逆手册》：说唱唱出青春态度，超有感染力。
🎵陶喆《Melody》：经典 R&B，旋律和歌词都让人难以忘怀。
🎵蔡依林《说爱你》：甜歌代表作，听了心情都变甜。
🎵Charlie Puth《Attention》《We don't talk any more》《Oops》 ：断眉的歌，旋律抓耳，开口就上瘾。
🎵陈奕迅《无条件》：Eason 用深情嗓音唱出对爱的执着。
🎵盛宇 D-SHINE/KEY.L 刘聪 / ICE《隆里电丝》：超炸说唱，节奏超带感。
宝子们快码住，加入歌单慢慢听～趣味乐园
01. 中暑会「伪装」成感冒
夏天头晕恶心，别以为只是「热感冒」！轻度中暑症状（乏力、头痛）和感冒很像，但拖延可能变热射病（致命）。
立刻到阴凉处，喝含盐的水，腋下敷冰袋降温。
02. 暴雨后趟水可能得丹毒
积水里有粪便、垃圾，细菌通过脚上小伤口入侵，引发淋巴管炎（皮肤红肿热痛）。穿雨靴或及时冲洗擦干。
03. 游泳时抽筋别硬掰脚趾
脚抽筋时掰趾头可能拉伤肌肉。正确做法：深吸气蜷缩成团，浮在水面轻揉抽筋部位，等疼痛缓解再游回。
04. 风扇直吹可能面瘫
对着脸 / 脖子吹凉风会刺激神经麻痹（口眼歪斜）。风扇摆头吹墙壁，用微风档，距离 2 米以上。
05. 午睡超过 1 小时更易中暑
长时间睡眠会让体温调节功能迟钝，醒来突然接触高温环境反而危险。午睡 20-30 分钟最佳。
06. 雷雨天别戴金属项链
金属饰品会引雷（哪怕很小）。在户外尽量摘掉钥匙链、带金属框的眼镜，躲进车里比树下安全。
07. 藿香正气水 + 头孢 = 中毒
藿香正气水里含酒精，和头孢类抗生素同服会引发「双硫仑反应」（恶心、休克，严重可致死）。
吃药前一定要看说明书！
08. 防晒霜要「卸妆」
普通洗面奶洗不掉防水型防晒霜，残留会堵塞毛孔闷痘。尤其是物理防晒霜（成分含氧化锌、二氧化钛），得用卸妆油才能洗干净。
09. 凉席也能中暑？
长时间躺凉席不翻身，贴席子的皮肤汗液排不出，热量散不掉，反而会闷出中暑。
建议每隔 1 小时翻个身，或铺一层吸汗的亚麻床单。
10. 空调 26℃ ≠ 最省电
26℃ 是体感舒适温度，但最省电的温度其实是：开 28℃+ 风扇低速档，耗电量直接减半，还不会得「空调病」。
11. 蚊子爱咬穿黑衣服的人
深色衣服吸热，人体温度升高更招蚊子。夏天出门穿浅色衣服（白、浅黄），比喷花露水管用。
12. 雷雨天别戴隐形眼镜
闪电的高温可能让隐形眼镜熔化（尤其是硅胶材质）。野外遇雷暴时，赶紧摘掉隐形眼镜。
13. 车内别放矿泉水
阳光直射下，车内温度能到 70℃，矿泉水瓶可能变形甚至释放有害物质。
14. 花露水是「隐形炸弹」
花露水含酒精，喷完马上靠近明火（比如点蚊香、抽烟），可能瞬间引燃。喷完记得通风，等 3 分钟再碰火源。
15. 中暑后千万别掐人中
掐人中只会堵住呼吸道，正确操作是：移到阴凉处，脱外套，用冰袋敷脖子、腋窝、大腿根（大血管位置）。
16. 游泳后尿尿会毁皮肤
泳池里的消毒剂遇尿液会产生「三氯胺」，刺激眼睛和皮肤。再急也请上岸去厕所，别害人害己。
17. 戴帽子比打伞更防紫外线
普通雨伞的紫外线阻隔率只有 50%，而一顶宽檐帽能达到 90%。选帽子认准 UPF50+ 标识。
18. 夏天更容易食物中毒
高温下细菌繁殖速度是冬天的 10 倍。外卖放室温超 2 小时就别吃了，尤其是凉皮、沙拉、豆浆这些高危食物。
最后提醒⚠️
夏天猝死高发期是中午 12 点 - 下午 3 点，老人避免这个时段出门，年轻人也别硬扛着晒太阳。保命要紧，怂点不丢人！
老人、儿童、肥胖者、慢性病患者是高温高危人群，夏天务必保持通风、多补充电解质（淡盐水、运动饮料），出现严重中暑症状（体温超 40℃、意识模糊）立即送医！[ 此帖被风漪画在2026-10-10 21:57重新编辑 ] -
写作素材西方主要国家基层治理的历史与特点
西方的历史一般都是从古希腊时期开始讲起，那个时候的城邦国家既包含城市，也包含了城市周围环绕的农村，不过呢，这些农村离城市都不远，所以也都可以来参加公民大会，用现在的眼光来看，这些农村其实也都算是城市的郊区了。
我们现在城市里的基层组织是各种居委会，在古希腊那个时候呢，基层就是按照各自部落进行划分的村社。因为这些村社和城市联系的非常紧密，所以也就直接把城邦国家的运作机制给复制了过来。村社自治，就到处都是我们比较熟悉的场景了。
全体成年男性出席的村社大会是村社最高权力机关，处理与村社有关的事务，包括登记公民、抽签选举议事会议员等等。看着是不是很熟悉，把其中村社大会换成公民大会，那么直接就是古希腊城邦的政治制度了。
罗马帝国的前期，社会最基层也是村社这样的自治组织，不过随着日耳曼人的入侵，作为罗马帝国经济基础的奴隶制崩塌，农业大庄园被更加有日耳曼特质的西欧封建庄园所取代。
庄园就成为了西欧封建社会时期的基层单位，因为土地都是逐级分封下来的，作为庄园主的人可以说就是最基层的领主了，他们掌握着经济命脉，也就掌握了庄园的一切。
换个简单的说法就是，庄园主可以说就是这个庄园的“国王”，他既是庄园事务的管理者，也是庄园规则的制定者，更加是庄园案件的审判者。庄园里面的人打架、偷东西、买卖土地等等，这些都是由庄园主来判断和处理的，至于庄园里的土地要种什么东西，今年酿什么酒，收多少地租，这些也都是由庄园主来决定。
哪怕是出了杀人放火这种非常恶性的事件，也都是庄园法庭来进行审判的。原因只有一个，当时的西欧封建国家，他的权力根本管不到这里。我附庸的附庸不是我的附庸，这句话就是当时西欧封建社会的真实写照，不过这一切随着西欧城市的兴起，开始逐步动摇。
10-11世纪，西欧城市在反抗封建领土的过程中兴起，除了城市内的市民的反抗之外，国王的帮助也成为了城市兴起的重要条件。当然呢，国王和城市也算是各取所需，城市需要国王颁发给他们行使自治权的特许状，而国王呢，需要城市的工商业税收。最终的结果就是城市脱离封建领主实现了自治，而国王也有了更多的钱，就有能力将国家权力进一步向下深入。
城市里的手工业者和商人，他们是靠着自己的手艺和商业经营来赚钱的，就没有必要像曾经庄园里的农奴那样，把所有权力都交给庄园主。对生产资料的自由掌控，也带给了这些人自由的身份，在平等的基础上，他们就发展出来彼此制约的城市自治机构，同时成立了市民大会，推举比较有威望的人做城市的市长。
城市里的手工业者和商人组成行会或商会，规范手工业者和商人的经营活动。行会或商会上层分子把持城市政权，行使城市治理的职责。
除了庄园和城市之外，教会也在当时西欧的基层社会中发挥了很重要的作用，尤其是有关风俗文化的一些场景里面，比如婴儿出生、结婚、离婚、死亡等等，这些事情都有教会的参与。
准确来说，不仅仅是参与了，结婚都必须要获得教会的许可才行，我们现在看到很多在教堂举办的婚礼，会觉得非常浪漫。而在中古时期的西欧，这是没得选择的，婚礼必须要在教堂举办，必须要由牧师来主持才行，不然就不是合法的婚姻。
随着国王权力的逐步增强，最终西欧民族国家产生，这个时候各国在继承地方自治传统的基础上，加强了对基层治理的管理，国家的权力开始深入到基层。
不过西方的资本主义国家毕竟信奉的都是自由竞争的市场经济，政府都是作为一个“守夜人”而存在，所以哪怕国家权力深入到基层，也不是像中国封建王朝对基层的控制那样强，主要就是法律制度的下探，在法律之外还是比较尊重基层的自治权力。
这个时期英国基层的自治单位就是自治市，1835年，英国颁布法律，规定自治市的政府和议会都由当地选民选举产生，地方征税所得也由自治市自主开支，但必须接受选民监督。从英国这个案例中就能够看出来，国家对于地方自治，更多的就是给予法律规范，但是不会过多的干涉。
如果说英国的自治是自上而下的法律赋予的，那么美国的基层自治就是自下而上的历史传统了。美国原本是英国的殖民地，殖民地有个最大的特色就是乡镇比城市更早，城市比国家形成的更早，毕竟一群人来到一片陌生的土地，不会是先建立个国家政权，然后再从上到下去进行行政划分，而是先形成村落，再形成小镇。
所以美国基层自治的传统就是非常浓厚的，因为在国家独立之前，他们已经保持这种地方自治的传统非常久了。现在美利坚合众国成立之后，有了国家层面的宪法，传统的乡镇除了司法功能让渡给了国家之后，其他的几乎所有公共服务都还继续由乡镇来承担。
法国在大革命之后，也形成了以自治市镇为基层单位的制度，每个市镇的市长和市议会都由普选产生，市长同时对中央政府和本地选民负责。大家不知道看过《悲惨世界》这本书没有，里面的主人公冉阿让后面就成为当时法国一座小城的市长，他之所以能够成为市长，就是因为通过生产工艺的革新振兴了当地的宝石产业。
冉阿让这个市长可以说把地方的自治权发挥的非常好，整个小城被管理的井井有条，只可惜作者雨果硬要给他安排了一个痛苦和孤独的晚年，如果雨果生活在现在社会的话，估计很多冉阿让的粉丝要给作家寄刀片了。
《悲惨世界》的时代背景就是工业革命，随着工业革命的发展，越来越多的人涌入到了城市里。社会底层的无产阶级，陷入贫困、愚昧、脏乱、疾病、失业以及各种堕落、犯罪的生活状态。在《悲惨世界》的最开始，冉阿让就仅仅是因为偷了一块面包而被关到了监狱里。
传统的社会救济方式在这个时候根本就行不通了，贫苦的人民无论在教堂向上帝祈祷多少次，都不会摆脱他们悲惨的命运。
西方各国都开始探索社会救济的新方法，他们把城市分为若千小区，每个小区组织志愿者负责救济的分配，并协调慈善团体和救济机构的工作，社区组织在这个过程中开始形成。
社区，这就是已经非常当代的词汇了，我们现在看到关于欧美的新闻，都会经常听到社区这个词。
社区发展成为最主要的基层自治组织是在第二次世界大战之后，第二次世界大战之后，西方主要国家纷纷往福利国家方向发展，他们发现如果想要提高生活品质，改善人民生活，光靠政府是不够的，因为政府权力的下沉是需要付出巨大成本的。必须要有一个在基层能够承载政府公共政策，而且能够具体去执行各种社会服务的机制存在，而社区组织就满足了这种需求。
社区在政府不同程度的管理和组织下，实行居民自我管理，不仅提供生活服务、教育、休闲娱乐、福利、卫生保健等，还参与相关的城市规划、土地政策等地方政府的决策。
可以说社区的存在，为政府解决了很多问题，降低了非常多的行政成本，所以后面西方国家层面就开始让渡更多权力给到社区。20世纪80年代以后，西方国家的基层治理更加强调政府、社区和非政府组织的共同作用，社区甚至开始承担了更多的政府功能。
在德国，一些城市主要借助于社区内卫生、宗教与教育资源和力量推进济贫改革，并在德国汉堡市建立助人自助的救济制度。英国伦敦建立慈善组织协会以及社区睦邻组织运动，建立社区睦邻中心。美国为激发居民自主能动性，充分利用社区组织整合社区资源进行济弱扶倾，改造社区居民的生活条件，并由此建立了第一座社区发展中心——“赫尔馆”。
从英美等国的这些实践中我们可以看到，社区已经开始承担贫困补助、教育提升、居民养老等工作，这些事情对于基层的治理有着非常深的意义。首先，社区的存在缓和了社会矛盾，维护了社会秩序和政治稳定；第二，为基层提供了效率更高、成本更低的治理方式；第三，调动起了社区居民的力量，合理利用社区内外资源，使居民共同为改善社区的经济、文化和社会状况而努力。
不过啊，对于欧美的很多有钱人来说，他们就不太想和基层的社区沾上边了，往往新闻里，他们和社区沾上边都没有什么好事儿。
很多名人都有被罚着去做社区服务的经历，比如美国前总统布什的女儿，因为年纪还没有到允许喝酒的年纪就偷偷喝酒，然后就被惩罚去做8个小时的社区服务。还有意大利的前总理贝卢斯科尼，因为逃税，也被处以罚款和去做社区服务。
对于这些名人来说，他们宁可被罚款，也不愿意做社区服务的，同学们可以想象一下，今天你在小区里看到清洁工的背影特别熟悉，转过去头一看，这是意大利前总理，所以做社区服务，对于这些名人来说就是一件非常“社死”的惩罚。现代社会保障制度的建立与发展
不难看出，社区为代表的基层组织，服务的还是最普通的老百姓，对于普通老百姓来说，他们遇到的麻烦都有哪些呢？贫困、疾病、养老等等，任何一件事儿都可能压垮一个底层民众的家庭。
从英国圈地运动之后，现代社会保障制度也开始逐渐建立起来。为什么是圈地运动呢？圈地运动直接把农村给摧毁了，农民在农村没有活下去的出路，大量人口只能涌入城市，找不到工作的时候会做什么呢？偷盗、乞讨这些行为激增，社会稳定受到了威胁。
中国有句古话：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。所以问题的根源就在于对于贫困人群的社会保障不够，生活所迫逼得他们只能铤而走险。17世纪初，英国就颁布了济贫法，此后欧洲各国也纷纷开始建立了济贫制度。
19世纪80年代，德国初步建立了社会保险制度，涉及疾病、工伤和养老等方面。这个时候的德国其实刚刚统一没有多久，但是因为工业革命之后贫富差距的加大，工人运动依然是对国家秩序稳定的威胁。
以俾斯麦为代表的德国统治者认为，要阻止社会主义运动的发展，还需要用温和的手段缓解工人的对抗情绪，以保证正常的社会秩序。1863年以后，德国陆续颁布了系列有关社会保障的法律，到20世纪初基本建立起当时世界上最完备的社会保障法律体系。
1935年，美国颁布《社会保障法》，标志着美国现代社会保障制度的最终确立。为什么是1935年呢？原因很清楚，就是1929年开始的经济危机，给当时快速发展的美国社会泼了一盆冷水。
以前美国的保险都是个人购买的，国家没有参与其中，当时的美国社会发展的欣欣向荣，所以很多人就没有给自己购买保险，这个是很正常的心理，就好比今天早上你出门的时候，外面大太阳，你也不会想到要带把伞。
但是大萧条的出现给所有美国人上了一课：什么叫做天有不测风云。罗斯福新政之后国家权力加强，开始推动美国社会保障制度的成熟，到了二战时，美国的那些大兵基本上都有保险配在身上了。
美国通过罗斯福新政里一系列的社会福利和保障措施，最终走出了危机，这种经验也开始传播到了其他资本主义国家。在第二次世界大战之后，英国率先构建了包括家庭津贴、养老、疾病、失业、伤残和死亡等内容的社会保障体系，基本实现了全民覆盖。
此后，瑞典、挪威、芬兰、丹麦等北欧国家以及法国、德国、加拿大和澳大利亚等国都建成了福利国家，社会保障制度基本建立。
福利国家这个概念，我想大家也是听过很多次了。所谓福利国家，就是社会保障支出在一国GDP中所占的比重，占比高的属于福利国家，按照现在国际上的那些福利国家的数据来看，基本上社会保障支出都在25%-35%的样子。
这些钱都花到哪里去了呢？从孩子扶养，老人赡养，到失业保障，医疗保障，住房保障，政府为每个公民提供了完善的保障措施。除此之外，还有各种各样的补贴补助，大致包括孕妇津贴、哺乳期津贴、儿童福利金、家庭津贴、监护人津贴、单亲津贴、子女赡养费、照料津贴、收入补助金、伤残生活津贴、失业者困难补助、病假补助、社会保险、养老院和护理院津贴等等。
“从摇篮到坟墓”，这就是当时福利国家喊出的口号，从上面这些社会保障的种类来看，从摇篮到坟墓这个说法真的是毫不夸张。
福利国家的形成最早就是美国罗斯福新政打下的样板，二战之后世界进入了总体和平的环境，经济的快速发展也给了这些福利国家打下了物质基础。而二战之后资本主义国家的政府也都抛弃了自由放任的做法，开始用国家力量介入了整个社会的发展，这也给福利能够最终落实带来了体制保障。
当然，同时期的苏联也是一个外部刺激因素，毕竟苏联是社会主义国家，社会主义国家本身就会比较重视社会保障。冷战期间他们在各个领域进行较量，政治家们都会把社会保障制度，当作展示意识形态优越性的战场。
只不过，大家都玩脱了。
为啥玩脱了呢？因为社会保障制度的本质，是国家花钱，保障个人和家庭的最低收入，保障经济安全，并保证所有公民能享受到社会服务，其实这是一个社会兜底性的措施。就好比国家要保障的是每个人都能吃饱饭，但是不能保障每个人顿顿都是帝王蟹。
但是在实际运行的过程中呢，有太多的漏洞可以钻，最终搞出来一大堆奇葩的案例。就比如课件上讲的这个案例，法国44岁男子提尔里24年来从未工作过一天，但他却靠着政府的福利救济一直过着神仙般的滋润生活，他是第一批用上手机的人，是健身俱乐部的永久会员。他夏天去海边度假，圣诞节到阿尔卑斯山滑雪。
你说你悄悄地享受就算了嘛，中国有句古话叫做“财不外露”，可惜老外就没有低调的这个概念，他甚至还写了一本书去炫耀。
最终所有的福利国家都走向了同一条路，那就是国家财政负担加大，整个社会效率低下，然后现在，西方主要国家都开始大规模削减福利开支。不工作比辛苦工作日子过得还舒服，那么谁还想工作呢？没人工作就没有人创造财富，那么不工作的人也就会失去所有的这些福利。
当然，话说回来，马老师其实也是个不想工作的人，我一直想在这个福利国家制度上面做个假设，如果哪一天人类的工作都由机器人来承担了，那么所有人都不需要工作，也是挺美好的场景。但至少现在还不是，所以削减福利才是西方这些国家最现实可行的措施。
当然，我们对一项制度做评价的时候，都不要忘记这项制度最初是要解决什么问题的。就像福利国家，它要解决的就是社会稳定的问题，那么它做到了没呢？确实做到了，它缩小了贫富差距，缓和了社会矛盾，也保障了经济安全。所以面对现在的问题，只需要调整福利发放的程度，减缓财政的压力就可以。
西方主要资本主义国家的社会保障体系，都是国家力量逐步加深这样的过程，而社会主义国家就不一样了，国家的力量最开始就在保障体系中占据主导地位。
列宁认为：最好的工人保险形式就是国家保险。苏联的社会保障模式，也就是完全由国家来主导，对国民实行保障。根据1977年苏联颁布的宪法，苏联实行全民社会保险制度，国家支付社会保险金，个人受保情况与其贡献和地位相关联。
苏联的社会保障制度还包括补助金制度，为由于生病或其他原因暂时不能工作的劳动者提供物质保障，以及为生育或死亡造成的开支进行补助。
中国建国初期很多制度都是参照的苏联，所以国家力量在社会保障中占比很高，1951年2月《中华人民共和国劳动保险条例》颁布，这是新中国制定的第一部社会保险法规。
随着改革开放的不断推进，我国的社会保障制度也日趋成熟。在满足人民的医疗、教育、就业等方面取得了重要进展，保障水平稳步提高。到2022年，我国已经建成了世界上规模最大的社会保障体系，基本医疗保险覆盖超过13亿人，社会保障卡持卡人数13.68亿人，覆盖了96.8%的人口。
日益健全的社会保障体系也减轻了人们的后顾之忧，促进了国家社会经济的发展。摄影鉴赏
今天解析如何拍出电影感的旅途片，让你的朋友圈更出圈
🏞「构图｜旷野叙事大留白」
以山脉草原为主体，大量天空荒原留白，木屋羊群人物占比小巧，依靠起伏山脊延伸画面纵深感，氛围感辽阔沉静
🌾「视角｜纪实观察感」
多用平视远景，抓拍山野自然瞬间，没有夸张摆拍，记录人与土地共处状态，像一本旅途胶片日记
🌄「光影｜黄金时刻柔光」
偏好日出日落漫射侧光，光线柔和，阴影过渡舒缓，弱化硬光，烘托怀旧氛围感
🎨「色调｜金棕青灰复古胶片」
大地是暖金棕、枯草黄、赭石色；山林山脉为低饱和石青、灰绿；天空蒙上浅青蓝。整体降饱和，增加胶片颗粒，褪去鲜亮色彩，复刻老电影的复古质感
🍂「情绪｜旷野松弛乡愁」
远离城市喧嚣，感受西北大地荒芜又温柔的力量
调色预设:
曝光 -0.2
对比度+10
高光‑40
阴影+25
白色‑25
黑色+15
清晰度‑8
色彩
1、黄、橙色：饱和度降低，留住枯草暖金色
2、绿色：降饱和，往灰绿偏移
3、蓝色：降饱和，做淡青灰天空
4、阴影上色：淡淡的青蓝；高光加一点米黄
颗粒&暗角
颗粒：25‑30
暗角：‑10
👉核心逻辑：暖金棕做土地枯草，青灰冷调给到山林阴影，降饱和+颗粒复刻老电影质感
[ 此帖被风漪画在2026-10-10 21:56重新编辑 ] -
▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ 活动月刊 VOL.112█ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂概率接近100%！厄尔尼诺峰值将至，影响有多大？
近日，世界气象组织发布最新全球季节性气候通报，预计今年10月至12月，厄尔尼诺关键监测区尼诺3.4区域海表温度将较常年高出3.7℃，12月前后到达峰值，现象持续到2027年2月的可能性接近100%。
警惕局地异常降雨
我国南北方旱涝风险并存
厄尔尼诺扰动大气环流与水汽输送，我国气候格局将被深刻影响，部分区域雨水暴涨，部分地区遭遇干旱，南北方都面临考验。
10月至12月，我国南方要警惕降雨集中，河流水位迅猛抬升；北方需要盯紧局地异常降雨，河道、水库、堤防提前排查到位。
中国水利水电科学研究院减灾中心总工程师严登华表示，近期防洪、抗旱两手都要抓，不能刻板认为老旱区只管抗旱、洪涝易发区只管防洪，南北方均需双线“备战”。
厄尔尼诺放大降雨突发性。前期久旱土地，一旦遭遇多轮强降雨，快速上演“先旱后涝”，给农田排涝、河道行洪、水库调度带来巨大压力。
水利部减灾中心空天智能所研究室主任秦天玲表示，强降雨可能集中落在小河、山沟小范围区域，短时间水位暴涨，不能只看全市、全省大范围雨量数据。
超强厄尔尼诺事件搅动南美
2027年或成史上最热年份
当前，超强厄尔尼诺事件已经正式形成。这一气候现象搅动全球大气环流，诱发多重极端天气，给南美洲各国带来截然不同的气候影响：部分地区暴雨肆虐、洪水风险飙升，另有区域干旱持续恶化。
厄尔尼诺属于自然气候现象，核心表现为赤道太平洋中部、东部海域海水异常升温，业内专家提醒，本轮超强厄尔尼诺还会进一步抬升全球平均气温。
受厄尔尼诺影响，2027年很有可能成为有观测记录以来最热的一年，全球各地极端天气风险都值得高度警惕。欧洲多国对美国声称的俄乌“能源停火”持怀疑态度
新华社布鲁塞尔10月12日电 美国总统特朗普日前表示，俄乌冲突即刻进入“能源停火”状态，并称他认为俄罗斯和乌克兰都同意他提出的“能源停火”。欧盟及欧洲多国对此表示，欢迎俄乌“能源停火”，但对停火能否实现持怀疑态度。此外，美国宣布在未来几个月放松针对俄罗斯柴油贸易的制裁，也引发欧洲方面担忧。
欧盟外交与安全政策高级代表卡拉斯12日在卢森堡出席欧盟外长会前表示，如果“能源停火”能够得到遵守，欧盟对此表示欢迎，但目前尚未看到俄罗斯愿意遵守的迹象。她同时表示，停火安排不应仅局限于炼油设施。
法国总统马克龙11日在社交媒体上表示，法国完全支持俄乌实现真正的“能源停火”。他说，乌克兰愿意接受这一安排，但俄罗斯现阶段仍拒绝这一提议，并在过去数小时进一步加强对乌克兰基础设施的袭击。
英国首相伯纳姆11日在社交媒体上说，英国“坚定支持特朗普总统提出的即刻实施‘能源停火’的呼吁”。他表示，他已同乌克兰总统泽连斯基讨论了此事，如果俄方停止袭击，乌方已作好停火准备。
波兰总理图斯克12日在华沙安全论坛上说，俄罗斯“对停火或缓和局势都不感兴趣”。他表示将敦促欧洲伙伴认真考虑进一步加强对俄制裁。
拉脱维亚总统林克维奇斯12日在接受当地电视台采访时表示，俄乌“能源停火”若能真正达成，将“有利于所有人”。
德国总理默茨12日对媒体表示，德方已注意到美俄近期就柴油贸易达成的协议，但“德国和欧洲不予考虑此类决定”，德国将继续坚持对俄制裁。
波兰参议员、前外长格热戈日·谢蒂纳12日在接受波兰媒体采访时表示，美国暂时放松对俄柴油贸易制裁，这一决定与即将举行的美国中期选举密切相关，却向俄罗斯及支持乌克兰的国家释放出信号，即美国正在同乌克兰拉开距离。
芬兰国家广播公司报道认为，美国暂时放松对俄柴油贸易制裁，与欧洲继续加强对俄制裁的政策方向形成反差，可能进一步削弱美欧在对俄政策上的协调。[ 此帖被悖论显真在2026-10-13 13:19重新编辑 ] -
6楼：生活常识or冷知识▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ 活动月刊 VOL.112█ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂30个生活小常识，你知道有哪些？
一、健康养生类
晨起喝温水：空腹饮用一杯温水可促进肠道蠕动，预防结石
饮食清淡：少盐少油、多摄入蔬菜水果，降低慢性病风险
规律作息：保证7-8小时睡眠，尤其注意22点至凌晨2点的修复时段
情绪调节：保持愉悦心情可通过冥想、听音乐等方式实现
防晒习惯：每日防晒可延缓皮肤老化，预防皮肤癌
二、饮食技巧类
空腹忌食番茄：易引发胃酸过多，建议饭后食用
豆浆搭配禁忌：避免加鸡蛋或糖，影响营养吸收
葡萄助眠：含天然睡眠激素，适量食用改善睡眠质量
炖骨加醋：促进钙质溶解，提升汤品营养
芒果去皮法：煤气灶轻烤表皮更易剥离
三、家居清洁类
纱窗去油腻：洗衣粉混合烟头水擦拭效果显著
瓷砖裂纹修复：牛奶煮沸后浸泡破损处可闭合裂缝
家具凹痕处理：湿毛巾覆盖后熨烫，再用牙刷梳理毛绒
泡脚去汗脚：淡盐水浸泡可改善足部多汗问题
冰箱异味消除：放置柚子皮或活性炭吸附异味
四、应急妙招类
牙痛缓解：花椒咀嚼可暂时止痛
烫伤处理：小范围烫伤可涂抹风油精
静电消除：干电池正极擦拭衣物即可
中暑急救：移至阴凉处补水，避免掐人中
晕车预防：生姜片贴内关穴有缓解作用
五、物品保存类
土豆防发芽：存放时加入苹果延长保鲜期
鸡蛋保鲜法：盐埋存可保鲜半年
小葱储存技巧：白菜叶包裹冷藏
书籍防虫：樟脑丸与书间隔层放置
皮鞋防霉：定期涂抹凡士林
六、冷知识类
马路开裂规律：横向开裂属正常，纵向开裂需警惕
避孕套承重：单个可承受20斤重量
微波炉待机耗电：长期不拔插头会产生微量耗电
身份证拍照禁忌：染发后拍摄易被判定不合格
听歌流泪有益：能调节情绪并产生愉悦感[ 此帖被悖论显真在2026-10-13 13:22重新编辑 ] -
▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ 动漫新番 █ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂
### 1.《一斩苍穹》
- 播出平台：腾讯视频
- 上线时间：2026-07-28
- 简介：少年出身寒门，身负残破古修传承，在宗门林立、弱肉强食的修真界挣扎求生。他凭借过人毅力与奇遇，斩妖魔、破阴谋，一路逆袭，揭开上古大战遗留的秘密，走出一条独属于自己的斩道之路。
### 2.《记忆管理局》
- 播出平台：哔哩哔哩
- 上线时间：2026-08
- 简介：在记忆可以被提取、篡改的近未来世界，记忆管理局负责处理异常记忆案件。主角小队穿梭在他人的记忆碎片之中，调查记忆犯罪。随着案件深入，他们逐渐发现，整个记忆系统背后藏着足以颠覆世界的巨大阴谋。
### 3.《诛仙 第四季》
- 播出平台：腾讯视频、极光 TV
- 上线时间：2026-08-21
- 简介：张小凡离开青云，辗转于正邪之间。本季将推进焚香谷、南疆巫族主线，面对兽神降临的浩劫，张小凡、碧瑶、陆雪琪三人的命运纠葛推向高潮，正邪大战一触即发。
### 4.《穹庐下的魔女》
- 播出平台：哔哩哔哩
- 上线时间：2026-07
- 简介：架空草原历史背景。少女身为被部落忌惮的魔女，拥有预知灾祸的能力。在部族纷争、外敌入侵的乱世，她在守护族人、对抗强权之间艰难抉择，见证草原王朝的兴衰起落。
### 5.《少女怪兽焦糖味》
- 播出平台：爱奇艺
- 上线时间：2026-09
- 简介：都市奇幻原创动画。平凡高中生少女突然觉醒怪兽之力，巨大化的同时会伴随焦糖香气。她一边隐藏身份过普通校园生活，一边应对不断出现的异次元怪物，在友情与力量的挣扎中成长。
### 6.《无职转生～到了异世界就拿出真本事～第三季》
- 播出平台：哔哩哔哩（正版引进）
- 上线时间：2026-07-05
- 简介：鲁迪乌斯一行人继续踏上寻找母亲的旅途。本季抵达新的大陆，卷入多国势力纷争，同时鲁迪乌斯将直面自身的心魔与宿命危机，故事进入全篇重要转折篇章。
### 7.《攻壳机动队 THE GHOST IN THE SHELL》
- 播出平台：哔哩哔哩
- 上线时间：2026-07-07
- 简介：由 Science SARU 制作的全新 TV 版。赛博朋克世界观，全身义体化的草薙素子带领公安九课，侦破网络犯罪、人工智能相关的悬疑案件，探讨意识、灵魂与义体的哲学命题。
### 8.《才女的侍从》
- 播出平台：哔哩哔哩
- 上线时间：2026-07
- 简介：贵族名校喜剧恋爱番。男主入学名门贵族学校，暗中照顾生活能力完全为零的学院第一大小姐。在一众性格各异的高岭之花贵族少女之间，展开轻松日常、暗流涌动的校园故事。
### 9.《碧蓝之海 第三季》
- 播出平台：哔哩哔哩
- 上线时间：2026-08
- 简介：大学潜水社团爆笑日常。北原伊织继续在伊豆的大学和潜水社生活，和社团伙伴们上演各种无厘头、醉酒、搞笑的沙雕故事，潜水梦想与欢乐的大学生活并行推进。[ 此帖被茗日暮影在2026-10-08 20:24重新编辑 ] -
▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ APP推荐 █ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂1. **私密小圈子社交｜Yope**
适用系统：iOS、Android
APP 介绍：主打熟人小圈子私密分享的社交新品，没有公开推荐信息流，不靠算法推送，只能通过邀请链接加入好友群组，用来给亲友分享照片、日常碎片。
APP 亮点：无点赞、无热搜榜单；支持锁屏小组件直接查看好友动态；无陌生人推荐，杜绝社媒熟人打扰，主打低压力真实分享。
2. **自然植物记录｜Pressed Petals**
适用系统：iOS
APP 介绍：独立设计师开发的自然记录 APP。拍摄路边花草，自动生成复古压花标本图，识别植物学名，同步记录拍摄地点、时间，打造个人自然手账。
APP 亮点：标本画风文艺；GPS 自动记录野外观察；一次性买断，无广告；适合徒步爱好者、自然观察、博物爱好者。
3. **灵感收藏归档｜Albo**
适用系统：iOS、Android
APP 介绍：跨平台内容收藏工具，把网页、短视频、社交帖子链接分享进 APP，自动提取图文、视频摘要归档，就算原帖被删除，你的收藏内容依旧保留。
APP 亮点：多平台链接一键保存；自动分类标签；支持添加个人批注；解决网上收藏内容失效丢失的痛点。
4. **情绪心理健康｜Moods Faster**
适用系统：iOS
APP 介绍：极简情绪追踪工具，只需要两步点击即可记录当下心情，可补充情绪场景，数据同步写入苹果健康，用来长期观察情绪变化。
APP 亮点：操作零负担，不用写长篇日记；配色简约；月度情绪报表；适合轻度焦虑人群做日常情绪自查。
5. **习惯养成｜Grove**
适用系统：Android
APP 介绍：可视化习惯打卡软件，把你的每一次打卡转化为分形算法生成的小树，坚持越久树木枝叶越繁茂，用成长画面替代枯燥对勾打卡。
APP 亮点：画面治愈；无复杂任务系统；专注正向可视化激励；不强制打卡，不会因为断签惩罚用户。
6. **AI 语音笔记｜Notaty**
适用系统：iOS、Android
APP 介绍：AI 语音记录工具，录音后自动转写，还能把录音内容提炼成闪卡、自测问答题，适合听课、访谈、阅读摘录。
APP 亮点：语音转写自动拆分要点；一键生成背诵卡片；支持导出复习题；适合学生、采访撰稿人。
7. **影视剧集追踪｜Sofa Time**
适用系统：iOS、Android
APP 介绍：追剧记录小众 APP，用来标记剧集观看进度、创建片单，新剧集上线自动提醒，内置多语言字幕评论社区。
APP 亮点：界面干净无短视频广告；可导入旧追剧清单；支持自定义剧集标签；没有强制推荐热门影视剧。
8. **多人账单分摊｜Partly**
适用系统：iOS、Android
APP 介绍：朋友合租、结伴出游的账单拆分工具，扫描收据自动识别金额，多人分摊，自动计算每个人欠款，支持异步对账。
APP 亮点：收据 OCR 识别；多人共享账本；可设置分期结算；无高额手续费，适合室友、短途结伴出行。
9. **文学共读创作｜Flipverse**
适用系统：iOS、Android
APP 介绍：面向读书人和写作者的小众阅读社交平台，可以写书评、摘录金句，还能和陌生人接力共创故事，主打深度文字交流。
APP 亮点：拒绝短视频化；支持协同写故事；书单推荐来自读者，不是算法；社区氛围偏向文学爱好者。
10. **数字记忆留存｜Lasting**
适用系统：iOS、Android
APP 介绍：AI 数字遗产记录工具，每周简短语音访谈，整理你的照片、人生故事，训练语音数字分身，可设置权限留给家人后代查阅。
APP 亮点：语音录制人生回忆；时间线整理个人故事；可设定访问时间；适合整理家族口述历史。[ 此帖被茗日暮影在2026-10-08 20:30重新编辑 ] -
▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ 活动月刊 VOL.112█ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂♫ 游戏推荐
1. 《破烂水手》（Trash Sailors）
游戏背景：这是一款手绘风格的航海生存游戏。故事设定在一个被巨大垃圾海啸淹没的世界，玩家与最多三名队友需要驾驶一张“破烂”的木筏在海上漂流求生。
核心玩法：主打多人合作的“海上饥荒”体验。玩家需要回收海面上漂浮的垃圾作为燃料、木筏备件甚至武器，不断制作工具、升级木筏，同时还要抵御突如其来的海怪和海盗袭击。
推荐理由：游戏于2026年10月1日上线国服手游。它将生存建造与多人联机完美结合，画风独特且充满黑色幽默，非常适合与好友一起开黑体验“海上漂流”的欢乐与刺激。
2. 《循环勇士》（Loop Hero）
游戏背景：由俄罗斯工作室研发的暗黑奇幻肉鸽游戏，曾拿下Steam 92%特别好评。在这个被巫妖制造的时间循环世界中，玩家需要不断打破循环。
核心玩法：玩法极其独特，玩家并不直接操控英雄移动，而是使用不断扩展的神秘卡牌，沿着英雄的探险循环路径放置敌人、建筑与地形。通过改写现实、重塑世界，在卡牌构筑、资源管理与营地升级中逐步击碎时间循环。
推荐理由：国服手游于2026年10月正式推出。它完美融合了卡牌构筑与Roguelike元素，策略深度极高，是一款让人一旦上手就极易“上头”的杀时间利器。
3. 《王者万象棋》
游戏背景：基于《王者荣耀》IP打造的自走棋手游，于2026年9月10日正式上线。游戏对王者英雄进行了Q版形象的再创作，主打轻操作、重策略的对战体验。
核心玩法：在传统自走棋框架上进行了系统性重构，取消了利息与连胜连败经济机制，改用固定能量驱动“刷牌、养级、炸场”的核心循环。玩家可操控拥有独立技能的棋手，围绕85位王者英雄构筑阵容，并引入了拍卖、天赋等Roguelike变量。
推荐理由：作为9月最具爆发潜力的新品，全网预约量突破7000万。对王者玩家极其友好，单局15分钟左右的时长非常适合碎片化时间，且支持手机与PC跨端数据互通。
4. 《伊莫》
游戏背景：一款多人在线大世界捉宠RPG，舞台设定在艾德尔大陆。核心世界观围绕“联结”展开，玩家扮演冒险家与神奇生物“伊莫”合二为一。
核心玩法：核心机制是“联结变身”，玩家可化身伊莫，以第一视角利用其钻地、滑翔、潜游等能力进行探索与生态解谜。战斗支持即时ARPG模式，此外还融入了房车家园建造以及浮空都市的社交竞技系统。
推荐理由：9月下旬上线，全球预约突破2800万。在拥挤的捉宠赛道中，它凭借深度的“联结”机制和虚幻引擎5打造的细腻生态脱颖而出，探索与收集的情绪价值拉满。
5. 《秩序：新曙光》
游戏背景：一款策略经营类手游。玩家扮演联合星系的传奇舰长，率队迫降在沙漠行星“新泰拉”，需要在荒芜中重建文明。
核心玩法：从搭建基地、种田研发、铺设自动化生产线做起，逐步修建太空电梯、组建舰队、开启星际贸易。同时，玩家还需管理背景与能力各异的雇员，兼顾他们的工作、起居乃至情绪状态。
推荐理由：将硬核的科幻自动化生产与细腻的人员情绪管理相结合。如果你喜欢《戴森球计划》或《异星工厂》的规划感，又想在移动端体验，这款科幻生存经营游戏绝对不容错过。
6. 《合并萌龙岛》
游戏背景：一款融合合成、养成与冒险探索的奇幻休闲手游。玩家将来到被迷雾笼罩的魔法群岛，目标是重建失落的龙族王国。
核心玩法：通过拖动合成创造建筑、孵化萌龙、培育植物。从简单原料到恢弘的魔法建筑，上百种魔法元素、十三类萌龙伙伴可供收集，配合风车驱散迷雾、探索神秘岛屿等玩法，带来轻松治愈的合成体验。
推荐理由：画风清新治愈，非常适合休闲玩家。它将经典的“三消合成”与“宠物养成”、“岛屿探索”巧妙结合，没有高强度的竞技压力，是日常放松心情的绝佳选择。
7. 《绿梦：时空之声》
游戏背景：一款3D二次元横版动作冒险游戏，于2026年10月15日同步登陆安卓、PC、iOS三端公测。
核心玩法：战斗采用低视角横版构图，角色分为攻坚、爆发、续航三类定位，可灵活切换、打断怪物霸体，并支持搓招连段与双人协同技。制作组还进行了卡池改革，上调S级概率、降低保底并承诺UP池不歪。
推荐理由：对于二次元动作游戏爱好者来说，本作不仅战斗打击感和操作上限极高，其“良心”的抽卡机制更是直击玩家痛点，是目前市面上少有的兼顾动作体验与养成性价比的新作。
8. 《皇城三国》
游戏背景：一款快节奏三国即时战略手游，针对传统三国SLG赛季冗长、错一天就掉队的痛点进行了大胆革新。
核心玩法：将赛季大幅压缩到7天，主打“快速开局、快速见分晓”。这一赛季没打好，下周即可重开，人人都有翻盘机会。支持连线攻城、单赛季多剧本切换，强调不肝不氪。
推荐理由：为时间有限的策略玩家提供了更轻量的选择。打破了传统SLG“上班打卡”的疲惫感，7天一个轮回的快节奏让胜负反馈更加及时，非常适合想要体验排兵布阵但没时间熬夜的上班族。♫ 我问你答
字谜：一点一横长，一撇到南洋，南洋有个人，只有一寸长。本部分内容设定了加密,查看此帖需要威望:999999
-
-
-
-
-
-
-
-
